百年張愛玲：她的光鮮與蒼涼仍沒被看透

林銘豪

1995年9月8日（中秋節），74歲的張愛玲在美國洛杉磯的公寓黯然去世，但在1周后才被發現，當時她躺在地板上，身上蓋著一張薄毯子。年輕時十分時髦的張愛玲曾說過：“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇。”但她離世時衣飾卻異常簡單。

回溯張愛玲的一生，她外在的光鮮與逝世后的人氣，和其在世時的蒼涼底色形成了近乎諷刺的對比，如同她所說的那句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

“天才夢”的愛與恨

1920年，張愛玲生于上海，7歲開始寫作，12歲開始發表作品，19歲憑一篇《天才夢》在文壇嶄露頭角。“天才”就是張愛玲一生的底本，旁人以此贊嘆張愛玲的傳奇，但“天才”的存在和對家庭“天才”的期待，本身也是張愛玲擺脫不掉的禁錮。當然禁錮了少年張愛玲的除了才氣，還有親情的斷裂。

張愛玲的父親張志沂是舊時代的紈绔少爺，而母親黃素瓊是受到“新文化運動”影響的女性，丈夫的浪蕩讓黃素瓊無法忍受，因此她不是在外游學，就是索性離家出走。張愛玲的童年時期接觸更多的反而是管家的姨奶奶。

張愛玲10歲時，父母協議離婚，她隨父親生活。“天才”的資質將張愛玲層層包裹了起來，她過于遠離平常的生活，但又不在一個完整的家庭之中，親情的斷裂使得張愛玲對生活和感情有了非常獨特的看法。

尤其是張志沂與繼妻對張愛玲并不好，言語上的暴力逐漸發展成禁足甚至軟禁。18歲的張愛玲夜半出逃投奔母親。黃素瓊是頗有想法的新女性，但并不是一個好母親，她也自始至終沒能帶給張愛玲更多的愛。當1942年正在港大求學的張愛玲因“二戰”爆發輾轉回到上海時，黃素瓊甚至已跟著外國男友走了。

張愛玲“年少成名”的路途一面是贊譽，一面是支離破碎的家庭。

張愛玲無論在生活上還是精神上似乎都“無家可歸”，而擁有“天才”之資的張愛玲又在有意無意間放大了這種飄零和破碎感。對張愛玲來說，家庭和親情成了“一地雞毛”。張愛玲的小說中，那種處理人物感情經歷時滲透出的陌生和冷淡的基調，或許就從此而來。

黃素瓊在倫敦彌留之際，張愛玲沒有見到生母最后一面。她跟父親和弟弟張子靜更是少有來往，以至于張愛玲從香港遷居美國也僅有她姑姑獲悉，身后的財產也悉數留給了朋友宋淇。

終究難圓的“愛情夢”

張愛玲在感情上的經歷尤為曲折，溫情和苦情都不足以概括這個天才所經歷的一切。

張愛玲說過：“我嫁人，就必須要嫁比我大15歲以上的老男人。”這句話被稱為她一生的“愛情魔咒”。

“出名要趁早”成了對張愛玲“天才”絕佳的注腳。本就風華正茂又有著過人的天賦，這樣的女子，哪怕在被譽為“東方巴黎”的上海灘也是獨樹一幟的存在。

張愛玲24歲發表了短篇小說《封鎖》，38歲的胡蘭成在雜志上讀到后，馬上陷入了對張愛玲的愛慕之中。當時胡蘭成正擔任汪偽政權宣傳部副部長，又已經娶妻成家。在亂世中，胡蘭成的背景其實已給他與張愛玲之間的愛情埋下了悲劇的種子。

才子配才女，這是張胡之戀最初的模樣。但胡蘭成可以為了張愛玲而拋家棄子，也終于為了一個年僅17歲的護士拋棄了張愛玲。從1943年到1946年，胡蘭成許諾給張愛玲“愿歲月靜好，現世安穩”的婚約僅維持了3年不到。

胡蘭成的追求與辜負讓張愛玲備受煎熬，甚至還背上了“漢奸之妻”的罵名，

胡蘭成之后，張愛玲還遇到了桑弧。擔任電影導演的桑弧比張愛玲年長幾歲，在作家柯靈的介紹下他與張愛玲相識。恰好此時張愛玲轉入劇本寫作，1947年二人合作了《不了情》《太太萬歲》等影片。張桑二人一度交往甚密，但始終僅限于密友關系。

張愛玲最后一次選擇的伴侶是美國劇作家賴雅。她的作品中沒有多少這段愛情故事的影子，但兩人情投意合。賴雅婚后兩個月因中風而處于半癱瘓狀態，張愛玲照顧了他11年，靠著創作劇本支撐窘迫的經濟環境。“最先發現張愛玲”的文學家夏志清，則一直認為賴雅拖累了張愛玲后半生的文學創作，甚至傷害了她的感情世界。

對于自己的感情生活，張愛玲本人在白紙黑字上始終沒有過多論斷，小說《留情》里也僅有一句：“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”

相比那個在上海灘被稱為“民國四大才女”之一的青年張愛玲，中晚年的張愛玲已經進入了隱居的狀態，伴隨著她這一生的蒼涼底色也更加明顯。上個世紀80年代有過一次“張愛玲熱”，眾多慕名前來的讀者和記者始終尋不到其身影，曾經的上海灘當紅才女一去不復返了。

實際上在美國期間，除了改自原有作品的《怨女》和《半生緣》，張愛玲已沒什么文學創作。張愛玲幾乎把精力都投入到了“紅學”的研究中，完成了她最看重的《紅樓夢魘》。光鮮了半輩子的“天才”張愛玲，最終選擇以研究一部象征中國舊貴族沒落和古典愛情悲劇的名著，作為自己創作生涯的尾聲，或許也是張愛玲對自己一生經歷的思考。

（摘自《人生與伴侶·共同關注》）（責編 芳庭）