在唯一可以不努力的日子努力

十九歲

#有趣的春節習俗#

福建：鄉村農家的房門兩側還要擱置兩株圈貼紅紙的連根甘蔗，叫“門蔗”;廳堂中案桌擺有隔年飯、長年菜、發糕，并插上用紅、黃兩色紙扎的“春枝”。

我家跟別人家可能有點兒不一樣，我家向來沒什么節日氣氛，我從小到大只過過兩三次生日，還是因為我爸單位發的蛋糕卡用不掉;春節也一樣，那些溫馨快樂的，一家人準備年貨的經歷，我一丁點兒也沒感受過。

當然，春節肯定要過的，我家只有除夕三部曲——去姥姥家吃午飯，去奶奶家吃晚飯，回家看著《春晚》貼對聯，外加我爸帶我去樓上放花炮，記憶里的煙花真美。但沒過幾年，我升入初中，搬了家，姥姥姥爺相繼去世，《春晚》也越來越無趣，春節就只剩下晚上參加奶奶家的“批斗大會”。

我成績不好，嘴巴不甜，也不瘦，我媽喜歡的一切我都沒有，于是煙花落完，只剩下大喜團圓的日子，我媽一個勁兒捏著各種哥哥姐姐的胳膊，跟我說：“你看看人家。”

“看什么？”眾目睽睽下，我的敏感和自尊心逼得我哭了。腫著眼睛我覺得好丟人，偏偏還會有大人在一旁煽風點火：“好啦，自尊心怎么這么強啊？你優秀點兒你媽媽不就不說你了？”

站著說話不腰疼，我不敢出聲，把話咽下，優秀哪有那么容易？說實話，我至今都不知道，為什么在我家這座小城，重點學校和漂亮懂事的孩子貌似都集中在了我爸媽的親戚朋友家，而我想了很久，要想逃開春節特別是除夕夜的事故，要不提高自己，要不完全不care他們。

但我的成績一直平平，是怎么都追不上那些我媽嘴里過年還捧著課本的同齡人了;而我又不是聾子，于是下一個春節，百無聊賴又緊張害怕的我，在等待著去奶奶家的時候，隨手寫起童話來。

我寫了一個跟我的遭遇很像的小女孩兒的故事，安排孤單的她遇到了一只膽小的年獸，陪著她一起度過奇妙的夜晚。寫著寫著，我就沉浸在了故事的角色里，我的心跟著窗外此起彼伏的“噼里啪啦”聲熱鬧起來。

去奶奶家時，我也不怕了，兩耳不聞窗外事，一心只想我的故事，小女孩兒后來遇見了什么？故事該怎么收尾？我一邊吃蝦一邊思考，手上剝蝦和搶糖醋排骨的速度都快了，隱約間我又聽見我媽在說些什么，但我完全沒空思考。

我掃了一眼滿屋形形色色一年都見不上幾面的人，他們跟我的故事比起來全都很陌生，不值得我費精力。吃完晚飯回到家，我又一頭扎進書房，我媽沒法再繼續念叨發泄別人家孩子給她的刺激了，加上春節本就沒有學習任務，我借著守歲的名義熬夜，一鼓作氣寫完，除了酸痛的肩膀，一切比煙花還美好。

或許是專心，又或者是春節辭舊迎新，新年也不想辜負我，給了我一個好彩頭，那篇故事很快過稿，發了500塊，還有人夸我：“好可愛的故事啊！”心里有了巨大的滿足，到了第二年，我從晌午醒來就拿起了紙筆，而除夕寫故事也就這樣成了我一個人的春節習俗。