“球王”馬拉多納：一座豐碑，一種信仰

2020年11月25日注定將是世界足壇黑暗的一天。一個月前剛剛過完生日的馬拉多納因心臟驟停去世，享年60歲。

無論是場內還是場外，馬拉多納都是一名極具爭議性的人物，或許你不看足球，但不可能沒有聽過馬拉多納的名字。1960年10月30日，馬拉多納出生在阿根廷菲奧里托的一個貧民窟。他的父親是附近一家化工廠的工人，母親沒有固定職業，只能靠接些零活補貼家用。饑餓、貧窮幾乎貫穿了馬拉多納的童年。3歲時，父親送了馬拉多納一個皮革制的足球。據他回憶，他人生中的第一次觸球，用的是左腳。后來，這個足球成了他的最愛，一整天球不離身，晚上還會抱著一起睡覺。在自傳里，他說自己曾抱著那個足球睡了足足6個月，以防止別人“偷走它”。9歲的他已經在村子的球場上“小有名氣”。后來朋友引薦他加入了阿根廷人足球俱樂部（外號“小洋蔥頭”）的青訓營。從此，他迅速展示了在同齡人當中異常出色的盤帶、靈巧、射門和串聯能力，所有人都為他的表現感到驚嘆。他那“外星人”一般的球感，能讓人覺得足球仿佛是長在他身上一樣，可以隨心所欲。10歲那年，他在中場休息時間表演顛球，眾人就像在看“魔法表演”，球在他的頭上、肩上、腿上、腳上顛來顛去，精彩得讓觀眾忘乎所以。當裁判提醒大家注意下半場開球時間時，觀眾席上竟高喊：“讓這個孩子表演完！”

11歲時，這個“天才小子”終于被一名記者送上了報紙和電視，雖然他的名字被錯拼成“卡拉多納”。但很快，再也沒有記者拼錯過他的名字——馬拉多納。自出道開始，馬拉多納就是天之驕子，綠茵場上絕對的聚焦點。18歲時，馬拉多納便帶領阿根廷青年隊在決賽中擊敗蘇聯，奪得世青賽冠軍并榮獲MVP。1986年世界杯四分之一決賽阿根廷對英格蘭的比賽堪稱馬拉多納人生的縮影：在七場比賽里，馬拉多納打進五球、送出五次助攻，并完成了122次一對一成功。他用左手打進本應被吹無效的違例進球，被球迷和媒體痛罵“騙子”“無恥”;而四分鐘后他連過五人完成破門，所展現的球技天下無雙，是球迷心中當之無愧的球王，更是以一敵百的孤膽英雄……彼時，在阿根廷恥辱性輸掉馬島戰爭后，整個國家一度陷入悲傷，情緒萎靡。那場世界杯比賽，是阿根廷與英格蘭在戰后第一次于國際賽場上“交鋒”。對于阿根廷人來說，這已經不是一場簡單的足球比賽，它承載著重拾民族榮譽的重擔。不管是從歷史角度來說，還是從競技角度來說，這場比賽都被載入了史冊。

在綠茵場上，馬拉多納是天生的領袖，無雙的球技加上鋼鐵般的意志讓他成為當仁不讓的隊魂;而在球場外，馬拉多納也堪稱阿根廷甚至拉美人民的精神圖騰。馬拉多納身上有兩處最著名的文身：右手手臂上文上了切·格瓦拉，左腿小腿上則文上了卡斯特羅，兩人都是反帝國主義、關心底層人士的拉美革命家，他們也是老馬一生的偶像。場外的馬拉多納作風硬派，敢愛敢恨，多次在公開場合炮轟美國在拉美國家的霸權主義：他公開對委內瑞拉領導人尼古拉斯·馬杜羅表示支持，并譴責美國的非法干預。這讓馬拉多納深受第三世界和底層人民的愛戴。甚至在2010年世界杯對韓國開賽前，狂熱的阿根廷球迷更將他的頭像與政治家切·格瓦拉放在一起。馬拉多納的影響力顯然早已超出足球之外。

馬拉多納從來不是一個完美的人。球場上他光芒萬丈，球場外卻爭議纏身。阿根廷人說他是一半天使，一半魔鬼。吸毒、酗酒、毆打記者……圍繞馬拉多納的丑聞滿天飛。但馬拉多納無論在場內場外，無論是否退役，他始終如一：純粹，真實，敢于抗爭。他從不妥協也從不退縮，在那個張揚個性的年代，他成了抗爭的象征，也是反叛的圖騰。

在交錯嘈雜的掌聲和爭議聲中，馬拉多納的身體每況愈下。吸毒、酗酒的習慣一直侵蝕著他的健康，再加上放縱的態度，讓他一年比一年發福，而且患上了肝炎、心臟病等一系列疾病，退役后入院無數次。

從巔峰到低谷，從天使到魔鬼，馬拉多納跌宕起伏的人生，注定要以極致燃燒的注腳結束。

■熱議銳評：2001年，馬拉多納踢完最后一場球，告別球場前，他說：“我犯了錯，但是足球沒有錯。”身后，是暴雨一樣的歡呼聲。他的一生憑天賦從底層走到上流，卻也為繁華所啃噬，犯下了無數過錯。“上帝之手”回歸天堂，帶著榮譽，帶著爭議，也帶走了那份被時代定格的激情和傳奇。

■素材運用：傳奇;榮譽與爭議;民族榮譽;偶像;影響;賽場之外……

（資料來源：環球人物微信公眾號）