參加公考的后浪們

袁斯來(lái) 金赫

1月10日，原本是個(gè)平靜的周日，公務(wù)員考試分?jǐn)?shù)公布得突如其來(lái)，很多人以為要到周一才會(huì)出成績(jī)。

宋喬安還在校外玩，看到群里炸鍋，才知道已經(jīng)有結(jié)果了，只有120多分，不太理想，但這在她的預(yù)料中。“那個(gè)崗位大神太多了，不過(guò)才正?！?周迎東心態(tài)雖然淡然，可拿到自己成績(jī)時(shí)，還是擔(dān)心了一會(huì)兒，抱著一絲殘存的希望度過(guò)一夜;尹思悅知道2021年國(guó)家公務(wù)員考試成績(jī)時(shí)，正和姐姐坐在一家餐廳里，她心中早就有了預(yù)感，可看到結(jié)果，還是瞬間失去了胃口，整個(gè)晚上，她變得渾渾噩噩的。

很多人都度過(guò)了一個(gè)難眠的夜晚。一整段時(shí)間，他們都在準(zhǔn)備公考的日子里度過(guò)。

南京大學(xué)碩士尹思悅天生畏寒，抱著熱水袋，腳上套雙厚毛襪，穿身最厚的冬季絨絨家居服，還是能感覺(jué)到南京的濕寒一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入骨縫。屋里空調(diào)呼呼吹著，但熱風(fēng)總飄在半空，落不到地上。她還記得那6個(gè)月的漫長(zhǎng)努力。每天清早起床是一天中第一場(chǎng)考驗(yàn)，在那10分鐘里，她要反復(fù)鼓勵(lì)自己，才能鉆出溫暖的被窩，她清楚，離開(kāi)被窩等著她的是從上午持續(xù)到凌晨的苦讀。深夜時(shí)分，寢室只能聽(tīng)到空調(diào)的聲音，她的手如同冰棍一樣僵硬，“寫出來(lái)的字跟雞爪子爬一樣的”。

公務(wù)員考試是在初冬的陰濕天氣里開(kāi)始的。尹思悅所在的南京，考點(diǎn)外兩三公里外，車輛已經(jīng)把雙車道擠得水泄不通。之前南京郊外的清晨通常是安靜的，但現(xiàn)在變成了人的海洋，考點(diǎn)周圍的酒店，價(jià)格迅速上漲，在荒涼的郊區(qū)，一晚要300多元，比平時(shí)漲了快一倍。尹思悅訂完房間發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，價(jià)格又漲了40元。

考試那天8時(shí)30分才能進(jìn)入考場(chǎng)，尹思悅排在隊(duì)伍里朝前一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，她和朋友在寒風(fēng)中止不住發(fā)抖，每一分鐘都顯得漫長(zhǎng)。為了保暖，她們進(jìn)考場(chǎng)前在小腹和腰上貼好暖寶寶。

這一天，在遍布全國(guó)的42512個(gè)考場(chǎng)，有101.7萬(wàn)人拿起了筆。他們中間，只有7萬(wàn)多人能進(jìn)入面試，最終有2.57萬(wàn)人能成功，幾乎和考上985高校的比例差不多。上海最熱門的崗位，報(bào)錄比是3059：1。

做了三大箱子的試題

越來(lái)越多的應(yīng)屆生加入到今年的公務(wù)員考試。2020年10月，天津南開(kāi)大學(xué)的黃嘉玲到系里蓋章參加選調(diào)。老師一批一批蓋好章，在群里發(fā)通知，她發(fā)現(xiàn)，全班幾乎都去蓋章了。

為了公考，在進(jìn)入考場(chǎng)前的7個(gè)月里，黃嘉玲做了三大箱子的試題。以“箱”來(lái)計(jì)量做過(guò)的題目足以讓人崩潰，算上在各種公考APP上的題，“估計(jì)有幾萬(wàn)道”。然而這次實(shí)戰(zhàn)，她積累的那套答題方法論失效了，最簡(jiǎn)單的常識(shí)部分還沒(méi)做完，心態(tài)就崩了。

北京大學(xué)的周迎東所在的考場(chǎng)，占據(jù)了上下四層整整一棟教學(xué)樓。他看見(jiàn)了幾個(gè)平時(shí)沒(méi)察覺(jué)到復(fù)習(xí)公考的身影，中間還有準(zhǔn)備找高校教職的博士。周迎東參加選調(diào)報(bào)名時(shí)，他那個(gè)崗位只有幾十人，沒(méi)想到最后一天，截止的時(shí)候變成290多人。他原本還有些把握，現(xiàn)在一下子感覺(jué)慌了。

江蘇省南京市，2021年國(guó)家公務(wù)員考試公共科目筆試南京林業(yè)大學(xué)考點(diǎn)，考生在候考區(qū)的教室里復(fù)習(xí)。（圖片來(lái)源：CFP）

還在準(zhǔn)備考試時(shí)，周迎東就感受到迫在眉睫的氣氛。最直觀的感覺(jué)是“院圖都炸了，全是備戰(zhàn)公務(wù)員考試的學(xué)生”。在他印象中，往年學(xué)院圖書(shū)館里看文獻(xiàn)的人，搞研究的還不少，突然之間他們似乎不在了。周迎東是那種大大咧咧愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，在圖書(shū)館有時(shí)候和同學(xué)小聲討論一下問(wèn)題，立刻會(huì)引來(lái)旁邊女生的怒目側(cè)視。這樣的氛圍讓他不得不緊張。

國(guó)考的行測(cè)難度出乎很多考生預(yù)料。周迎東拿到題目，厚厚一本，翻開(kāi)全是密密麻麻的字。上午的行測(cè)，需要在120分鐘內(nèi)完成135題，其中還要除去讀題、填答題卡的時(shí)間，相當(dāng)于必須在半分鐘之內(nèi)理解什么是“控制錯(cuò)覺(jué)”“拮抗作用”，選出和“春山暖日和風(fēng)、闌干樓閣簾櫳”類比的詩(shī)句，梳理出小劉、小趙是不是一個(gè)處室的同事。

即使是名校出身，周迎東也感到自己的智力受到挑戰(zhàn)。在讀完一段資料之后，他要試著回答：“我國(guó)境內(nèi)投資者對(duì)每個(gè)當(dāng)期內(nèi)產(chǎn)生非金融類直接投資的境外企業(yè)的非金融類直接投資額均值約為多少億元人民幣？”這種題目讀到最后，“感覺(jué)自己都不認(rèn)字了”。？

尹思悅想要公考的決心，在參加過(guò)兩次校招后變得更加堅(jiān)定。第一次參加雙選會(huì)，是在南京鼓樓，很大的體育場(chǎng)，幾十家公司各自有個(gè)小攤位。她們進(jìn)去沒(méi)多久，人就擠滿了整個(gè)場(chǎng)子，雙選會(huì)開(kāi)始限流，后來(lái)的人只能呆在外面排起長(zhǎng)隊(duì)。

公司攤位前照例擺著牌子，上面最醒目的是招聘條件，很像東莞街頭隨處可見(jiàn)的招工攤子。不同的是，東莞的廠主會(huì)明白寫出底薪和加班的錢數(shù)，而且用馬克筆把數(shù)字寫得盡可能大，這里的牌子上卻似乎羞于談錢，最打眼的是“雙一流”“本碩雙一流”“博士畢業(yè)”之類的字眼。

牌子旁邊坐的人從來(lái)不會(huì)張口吆喝什么。招聘的人往往埋頭看著手機(jī)。尹思悅走了三四家，看中一家公司，站著做了個(gè)自我介紹，離開(kāi)時(shí)，她看到那家公司桌上已經(jīng)堆著一摞簡(jiǎn)歷。她算是進(jìn)了群面。

簽到時(shí)，尹思悅一看名單上人的學(xué)歷，復(fù)旦、清華、東南大學(xué)，還有墨爾本大學(xué)，“全是什么人才過(guò)來(lái)跟我搶這種崗位啊。”她覺(jué)得很夸張。最終，她通過(guò)了面試。但收到通知時(shí)，她打聽(tīng)了一下，工資還行，但周末要加班。尹思悅最終拒絕了這份offer，專心準(zhǔn)備公考。

同校的王昭在2020年9月前還屬于對(duì)公務(wù)員工作不屑一顧的人。他向往的是玻璃摩天大樓和大飛機(jī)商務(wù)艙里的白領(lǐng)生活，像電視劇里那種，“西裝革履，男生英俊瀟灑，女生氣質(zhì)絕倫，一會(huì)跟這個(gè)談生意，一會(huì)跟那個(gè)談生意，到處應(yīng)酬”。這是他對(duì)職場(chǎng)生活的想象。

王昭父母都在體制內(nèi)工作，理所當(dāng)然認(rèn)為兒子最好的出路也是公務(wù)員。年初，媽媽急了，說(shuō)要是考上了公務(wù)員，就給他買輛車。即便這樣，王昭也只是稍稍心動(dòng)了一下。

公考和找工作讓人身心疲憊

研一的時(shí)候，學(xué)業(yè)很重，王昭本本分分待在學(xué)校上課和泡圖書(shū)館，一緩過(guò)勁來(lái)，就開(kāi)始約一撥人去酒吧玩。他喜歡去燈光閃爍，音樂(lè)震動(dòng)地板的嗨吧，通宵喝酒蹦迪，再睡一個(gè)白天。這樣的生活讓他陶醉，有張有弛，自由自在。“但是公務(wù)員就是趨于一個(gè)穩(wěn)定的狀況，朝九晚五，一眼望到頭了，就沒(méi)什么意思?！边@是他那時(shí)候?qū)Α鞍渡稀鄙畹恼J(rèn)知。

未來(lái)還很遠(yuǎn)，王昭看不清，也不怎么看。原本應(yīng)該操心的研二到來(lái)時(shí)，正好趕上疫情，他在家里上網(wǎng)課，參加了一個(gè)不太忙的實(shí)習(xí)，整個(gè)半年昏昏沉沉就過(guò)去了。

2020年9月開(kāi)學(xué)第一天，“未來(lái)”到了，以猝不及防的方式，王昭瞬間就被推到了前線。同學(xué)們?cè)谝黄痖_(kāi)始聊加班、聊工資，聊起那段時(shí)間一個(gè)熱門新聞：某大廠要?jiǎng)裢?5歲的員工，越聊王昭心里越發(fā)慌，工作、工資、戶口、房?jī)r(jià)，這些原來(lái)躲在暗處的影子，一個(gè)個(gè)站到了王昭面前，直視著他。

王昭完全低估了找工作的難度。他的同班同學(xué)參加大廠面試后，遇到的全是985學(xué)生，還有很多學(xué)成回來(lái)的留學(xué)生，動(dòng)不動(dòng)都是全球排名前50的名校，學(xué)歷最差的也是悉尼大學(xué)之類。

對(duì)王昭最大的一次打擊，來(lái)自一家知名房地產(chǎn)公司，他們只打算在南京招聘?jìng)€(gè)位數(shù)的管培生，爭(zhēng)奪慘烈，工資卻不到1萬(wàn)。后來(lái)，王昭接到另一家大型房企HR的電話，工資能給到年薪24萬(wàn)。這讓他興奮了一陣，但接下來(lái)HR告訴他，要全國(guó)到處跑，HR還強(qiáng)調(diào)了幾次，會(huì)非常非常累，那種先說(shuō)斷后不亂的語(yǔ)氣把王昭嚇著了。

“有什么比較不累的崗位嗎？”他試探地問(wèn)。

“有，品牌崗，8000元一個(gè)月，你來(lái)嗎？”

“這我怎么會(huì)去？”他直接拒絕了。

那是讓王昭身心俱疲的一個(gè)月，歷經(jīng)了過(guò)去20多年里最多最密集的失敗?！按蠹夷胦ffer，我還沒(méi)有拿到好的offer的時(shí)候，我就覺(jué)得我真的特別的垃圾。”

王昭似乎才意識(shí)到，以往對(duì)于精英人生的想象，不過(guò)是被電視劇洗腦出來(lái)的假象，原來(lái)自己想要的生活里，沒(méi)有摩天大樓和商務(wù)艙，但可以有陪家人的周末，也可以準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在孩子的家長(zhǎng)會(huì)上。

王昭開(kāi)始說(shuō)服自己，與其辛辛苦苦去外面秋招找份私企的工作，待遇跟公務(wù)員差不多，為什么不安安心心再考一考試呢？那時(shí)王昭已經(jīng)拿到一個(gè)中型美妝企業(yè)的offer保底。HR告訴他，那個(gè)崗位有上萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)，最后只選了30多人，但他去意已定，決定參加公考。當(dāng)他在電話里告訴父母自己的決定時(shí)，父母松了口氣，母親又把買車的事提了一遍。

短短一個(gè)多月秋招，王昭便完成了人生中第一次重大妥協(xié)。他開(kāi)始向社會(huì)妥協(xié)，向自己妥協(xié)。對(duì)王昭未來(lái)幾十年的生活來(lái)說(shuō)，這可能是一種幸運(yùn)。

成功上岸是一場(chǎng)艱辛的泅渡

很多人低估了公考的困難。大斌做了十多年的國(guó)考培訓(xùn)，后來(lái)到青海辦了自己的培訓(xùn)學(xué)校。他的學(xué)員中，有人會(huì)花兩年時(shí)間準(zhǔn)備公考。他們不工作，保留著應(yīng)屆生的身份，“一直考，一直考”。一家以公務(wù)員考試為主要業(yè)務(wù)的公司作過(guò)統(tǒng)計(jì)，成功上岸的學(xué)員，平均在一年到一年半的時(shí)間里，要參加五六次考試。

花生十三是一家公考培訓(xùn)班的創(chuàng)始人，他曾經(jīng)是公考圈一個(gè)不大不小的神話。當(dāng)年他只復(fù)習(xí)了一個(gè)月，就考上了家鄉(xiāng)的工商局，而且行測(cè)還考了那年的第一名，有89.2分的成績(jī)?，F(xiàn)在他為了摸到考試脈搏，堅(jiān)持每年參加考試。如今，距離他首次公考已經(jīng)有10年的時(shí)間了，他認(rèn)為要“上岸”，通過(guò)國(guó)考進(jìn)入體制內(nèi)工作，是一場(chǎng)更艱辛的泅渡。他說(shuō)：“如果讓我作為一個(gè)應(yīng)屆生，現(xiàn)在再去參加公務(wù)員考試，難度會(huì)比我考的時(shí)候大很多?！?？

如果說(shuō)筆試還能通過(guò)刷題和學(xué)習(xí)考個(gè)高分，面試卻是一場(chǎng)完全捉摸不透的博弈。早些年，面試班有模板，做了十多年公考培訓(xùn)的大斌提到：“基本是這樣，‘這個(gè)是政府的一個(gè)項(xiàng)目‘我非常支持政府的做法?！钡@種模板很快失效了，考官們?cè)絹?lái)越厭煩聽(tīng)到這樣的回答，他們會(huì)暗藏機(jī)鋒和考生“聊”，表面看起來(lái)和正常聊天沒(méi)什么區(qū)別。

這種場(chǎng)面更難應(yīng)對(duì)，對(duì)于一路靠刷題過(guò)關(guān)的年輕人來(lái)說(shuō)，最慌張的莫過(guò)于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案了。大斌對(duì)此有5種題型的應(yīng)對(duì)方式，但他認(rèn)為歸結(jié)到一點(diǎn)卻是玄學(xué)：“實(shí)際上講的是心，講的是本質(zhì)?！?/p>

幾乎對(duì)所有考生來(lái)說(shuō)，公考復(fù)習(xí)是一段艱辛的日子。

宋喬安規(guī)劃得很早，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，她報(bào)了輔導(dǎo)班。一共3.9萬(wàn)元的費(fèi)用，包含一個(gè)月的基礎(chǔ)課、12天的封閉式集訓(xùn)沖刺，還有面試輔導(dǎo)課。她每天早上7時(shí)30分起床，坐一個(gè)小時(shí)地鐵去輔導(dǎo)班上課。

沖刺班設(shè)在遠(yuǎn)離市區(qū)的僻靜地方，那里零零散散幾棟半新不舊的別墅小樓房，有點(diǎn)像一個(gè)度假山莊。山莊周圍荒無(wú)人煙，連個(gè)小賣部都沒(méi)有，所有學(xué)生在一間能裝下幾百人的會(huì)議室里上課。沖刺班強(qiáng)度很大，宋喬安每天起床睜眼就是上課，中午有1個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，然后繼續(xù)上課到晚上10點(diǎn)。老師講課的語(yǔ)速很快，宋喬安一天下來(lái)最大的感受是，“你會(huì)感覺(jué)腦子已經(jīng)放不進(jìn)東西了，已經(jīng)滿了”。躺在床上通常已經(jīng)過(guò)了12點(diǎn)了，睡眠不足7小時(shí)又要起床上課。

宋喬安最不習(xí)慣的是，連玩手機(jī)的時(shí)間都沒(méi)有。她旁邊坐個(gè)大哥，據(jù)說(shuō)已經(jīng)考了3次，斜對(duì)面是個(gè)本科應(yīng)屆生，學(xué)校不怎么有名，為了掩飾連日學(xué)習(xí)的疲憊感，小姑娘會(huì)涂上口紅掩蓋憔悴的氣色。宋喬安有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔∠胪媸謾C(jī)，便躺在床上刷會(huì)視頻，她看到室友也舉著手機(jī)，不過(guò)是在APP上做模擬題。

周迎東是在學(xué)校復(fù)習(xí)的。他一直有熬夜的習(xí)慣，每天只有困得不行時(shí)才上床。為了準(zhǔn)備考試，他必須調(diào)整好自己的睡眠時(shí)間，這樣第二天才能有精神應(yīng)付十幾個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)。

晚上室友的呼嚕聲成了周迎東無(wú)法忽視的事情，于是他買了降噪耳塞，后來(lái)在入睡前聽(tīng)催眠音樂(lè)，什么流水聲音之類的，他覺(jué)得還真有點(diǎn)用。后來(lái)看到網(wǎng)上評(píng)論，有人說(shuō)嘩啦啦流水聲音特別像炸油條的聲音，這下周迎東再也聽(tīng)不下去了，“我一戴著耳機(jī)，就感覺(jué)自己在早餐攤上吃油條，根本睡不好覺(jué)”。

后來(lái)他不得不大量地喝茶，讓自己在白天能不犯困。在很多男生看來(lái)，喝茶似乎是中年男人的愛(ài)好，周迎東一開(kāi)始喝著父母給的綠茶，后來(lái)嫌綠茶勁頭不大，又自己買來(lái)紅茶喝?！昂燃t茶感覺(jué)效果還不錯(cuò)。”周迎東說(shuō)，因?yàn)樗淮螘?huì)放入大量的茶葉，泡出來(lái)的水很濃很濃，以至于杯子的不銹鋼濾蓋很快變成了深紅色。？

對(duì)于公務(wù)員考試這件事情，很少有人能保持淡定。尹思悅平時(shí)心里不太藏事，國(guó)考結(jié)束后，她心里一直像壓著塊石頭，推不開(kāi)，也承受不住。她時(shí)常會(huì)做夢(mèng)，自己考了第6名，醒來(lái)時(shí)心有余悸，不停安慰自己，只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

等待是一件讓人焦慮的事情。那段時(shí)間，尹思悅覺(jué)得晚上在被窩刷劇看綜藝的嗜好也變得乏味了，她感到屏幕上的嬉笑和自己無(wú)關(guān)。凌晨3點(diǎn)，她實(shí)在受不了煎熬，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)開(kāi)始對(duì)答案，看心里越沉。她開(kāi)始祈禱：蒙的題全對(duì)，還強(qiáng)迫自己不要往恐懼的方向想，經(jīng)常是默默祈禱了半個(gè)小時(shí)，才能迷迷糊糊睡著。而睡了6個(gè)小時(shí)醒來(lái)之后，巨大的空虛和慌張仍然揮之不去。

考試分?jǐn)?shù)出來(lái)之后，有人已經(jīng)開(kāi)始在微博上曬自己在APP上估分的結(jié)果，個(gè)個(gè)都是70多分。尹思悅知道，這些人就是“一群凡爾賽”。她不敢告訴父母，害怕一說(shuō)“國(guó)考”兩個(gè)字就會(huì)忍不住哭出來(lái)。？

時(shí)間進(jìn)入2021年，王昭算了算，班上也就30人拿到offer。想“上岸”的同學(xué)更艱辛。有幾個(gè)同學(xué)一門心思準(zhǔn)備公考，到了年底，既沒(méi)有拿到offer，公考也顆粒無(wú)收。周迎東知道自己已經(jīng)進(jìn)入面試時(shí)，正好要簽一份國(guó)企工作，工資高，聽(tīng)說(shuō)也不太辛苦。他很輕松，要是過(guò)不了面試，也已經(jīng)有了很好的退路。宋喬安和尹思悅都沒(méi)有通過(guò)筆試，她們等待著省考成績(jī)出爐。宋喬安早就已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，大不了再準(zhǔn)備明年的考試。？

有一天，尹思悅走到隔壁寢室，正好朋友也在，她最近找工作也不順心，急得臉上大片過(guò)敏。兩個(gè)人苦著臉對(duì)視著。

“我有點(diǎn)不開(kāi)心?！?/p>

“我也有些不開(kāi)心?！?/p>

“要不我們哭一下吧？”朋友提議。

根本不需要醞釀情緒，兩個(gè)女孩抱在一塊，眼淚瞬間流下來(lái)。（本文由“谷雨實(shí)驗(yàn)室”特約供稿，文中人物均為化名）