彭葉青
占有兵一直期望能用鏡頭記錄一座城市的變遷,以及外來務工人員的生存狀態,他清晰地認識到,照片本身也是一種敘事
在成為攝影師之前,占有兵對自己預設的人生軌跡,是成為一名職業經理人或者高級管理者。他還清楚地記得,當年離開湖北襄陽坐上開往廣東的列車是為了什么。那時的他不過和大多數南下打工的人一樣,想多掙點錢,然后回老家娶妻生子,過上多數打工人憧憬的幸福生活。
在占有兵看來,如果當年沒有選擇拿起相機拍照,他可能早就被工廠淘汰,回到老家種地了,但是現在,他第一次坐飛機,第一次出國,第一次辦展,第一次獲獎,甚至是離開工廠當上記者,都是因為攝影。
如今,占有兵是東莞長安融媒體中心的攝影記者,也是長安攝影協會的副會長。20年來,他拍下了120萬至150萬張照片,記錄了一群打工人的成長過程和中國工業區、制造業的變遷。在平遙國際攝影大展上,他獲得新聞報道類優秀攝影師獎,還應邀在美國紐約大學JCC學院的The weeks畫廊辦了個展《中國制造》,他的作品成為國內各大攝影節的寵兒。
當列車駛過武漢,穿過長沙,路過衡陽終于進入廣東境內時,占有兵心中期盼的廣東終于出現在了眼前。對大城市充滿好奇的他,整個人盡力透過車窗,貪婪地搜索那個未知的、可能讓他留下來干活兒的工廠。這一年是1995年,占有兵22歲,他來到了自己將要落地生存的地方——廣東。

2014年12月31日,廣東省東莞市。紙品廠的員工集體聽老板講話。這部作品在中國攝影藝術展獲獎。(攝影:占有兵)

占有兵在取景拍攝。(攝影:唐壽新)
20世紀90年代,為了尋求生活之路,外出打工者多半去的都是廣東,那里就業機會多。對于在陌生的城市和陌生的環境里能否生存下去,占有兵一開始也沒有太大信心,只能摸著石頭過河,憑著勇氣試一試。他一直記得離開家時父親對他說的話:“只要肯做事,就不愁沒飯吃,餓著的,那都是懶漢?!?/p>
占有兵打工的第一份工作和他的當兵經歷有關。當時,他花五角錢買了兩個饅頭充饑,沿著工業區的馬路,一家工廠接著一家工廠查看招聘信息,正好有個大酒店在招保安員,占有兵果斷加入了求職隊伍中。面試是在酒店后院的停車場進行的。“第一個項目是做俯臥撐,大家把手上的東西放下,相互之間拉開距離,準備?!彪S著保安隊長有節奏并被故意拉長的計數聲,很多求職者已經受不住了,被清除出列,當數到30時,全場只剩下不到20人,數到50時,全場只有9人了,占有兵一口氣做了102個俯臥撐,最后從100多名求職者中勝出,成為一名保安員,當時,他每個月的工資是450元。
讓占有兵沒有想到的是,他的打工軌跡在5年后開始發生偏移。2000年,占有兵從深圳來到了長安鎮,長安鎮屬于東莞市,位于東莞和深圳的交界處,是中國農民工最密集的地方。當時,占有兵在一家大型電子廠擔任保安主管,和他在同一個辦公室的是一名內刊編輯,工廠以生產線為主,內刊的編輯只有一人,很多時候編輯的采訪人手不夠,就會把相機拿給占有兵去拍照,后來他又開始給內刊寫稿,攝影和寫稿技能也越來越嫻熟。
占有兵逐漸成了廠里的拍攝能手,遇到員工活動、客人來訪、會議等活動,拍攝工作一般都由他來負責,看著自己拍攝的照片和寫作的稿件被刊登在報紙和刊物上,占有兵受到了莫大的鼓舞。
每個打工者,都渴望改變自己的現狀,占有兵也不例外。他是一個對生活充滿激情的人。沒接觸攝影之前,打籃球、當主持人、跳舞、打羽毛球,他每樣都想去做。占有兵還編寫過保安管理教程,撰寫《保安管理實務》,都做得還不錯。有一段時間,他反復問自己,每一樣事情都去做,成果如何?如果只做一件事情,會是什么樣的呢?自己到底是喜歡快門的聲音,還是真正喜歡拍照這件事?怎樣才能做好自己喜歡的事情?

2008年6月13日,廣東省東莞市,打工者冒雨上班。(攝影:占有兵)

2012年6月18日,廣東省東莞市,手袋廠的女工在用電車縫手袋。(攝影:占有兵)
選擇拍照,占有兵在內心經過了很多次的思想斗爭,這也是他深思熟慮后做出的決定。2002年,他在網上買了一部二手尼康相機,從此他擁有了自己的第一部相機。
記錄自己和同事們打工生活的想法,其實早就在占有兵的心中萌芽生長。占有兵渴望將自己的打工生活分享給遠在襄陽的家人們,想讓他們看看一千多公里之外的世界有何不同,而多年在外打工漂泊的他,那時非常需要擁有一種東西,來消除內心的不安定感,那就是通過攝影,來記錄生活。
做保安隊長的時候,占有兵常常要到各個角落、各個崗位去巡查,在不同的觀察視角下,他也有了捕捉關鍵事物的能力。利用業余時間,占有兵閱讀了大量的攝影期刊,觀看攝影展覽,他也會有意識地去模仿“老法師”,學習他們的拍攝技法。