閱讀讓你成為最好的自己

在我的書(shū)房里，有數(shù)千本藏書(shū)，雖然沒(méi)有什么珍本，但大多數(shù)書(shū)籍都是我一本本從書(shū)店買(mǎi)回、閱讀之后積攢下來(lái)的。每一本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是帶有記憶的。

有一本殘破的《芥子園畫(huà)傳》，得來(lái)的經(jīng)歷比較特殊。《芥子園畫(huà)傳》是一本學(xué)畫(huà)人的必修之書(shū)，近現(xiàn)代的畫(huà)壇名家黃賓虹、齊白石等，都把它作為進(jìn)修的范本，山水畫(huà)名家陸儼少也是通過(guò)臨摹《芥子園畫(huà)傳》，邁出了畫(huà)家生涯的第一步。

然而這本書(shū)是70年代時(shí)，我的一位當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的中學(xué)同學(xué)從垃圾堆撿來(lái)給我的。他知道我喜歡讀書(shū)，閑來(lái)也會(huì)隨手畫(huà)幾筆，在書(shū)籍比較貧瘠的年代，即使是這樣一本舊書(shū)，也散發(fā)著令人愉悅的光彩，讓我愛(ài)不釋手。如今，看著書(shū)房里滿柜子的書(shū)，我的心里感覺(jué)踏實(shí)、充實(shí)，也覺(jué)得生命有了厚重感。這些不同年代的藏書(shū)，不僅代表著我閱讀興趣、口味的變化，更是我對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的不斷思考，對(duì)真理的不倦探索。

記得英國(guó)歷史學(xué)家和散文作家托馬斯·卡萊爾曾說(shuō)：“書(shū)中橫臥著整個(gè)過(guò)去的靈魂。”對(duì)我而言，書(shū)房里的藏書(shū)，就像是我的年輪，記錄著生命中的過(guò)往，也讓我的內(nèi)心有光芒。

讀小人書(shū)的時(shí)代

我的閱讀是從小人書(shū)開(kāi)始的，可以說(shuō)它是我們這一代人的集體記憶。

我迄今還保存著一套1973年出版的小人書(shū)——高爾基的三部曲：《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》，書(shū)上有父母親用鋼筆寫(xiě)著的我們兄弟的名字，還記錄了這套書(shū)的購(gòu)買(mǎi)時(shí)間。這套書(shū)類(lèi)似于一本連環(huán)畫(huà)，文字比較少，以圖為主。書(shū)中每幅畫(huà)的線條如同銅版畫(huà)那么漂亮，而且每一頁(yè)都可以單獨(dú)拿出來(lái)欣賞，很是吸引人。每次課堂上老師讀起這套書(shū)，大家都聽(tīng)得津津有味，如果有人大聲喧嘩，老師說(shuō)你們?cè)俪澄揖筒蛔x了，一瞬間，本來(lái)鬧哄哄的場(chǎng)面一下子鴉雀無(wú)聲了。最后，這本書(shū)成了老師維持課堂秩序的法寶。

在許多小人書(shū)中，我最喜歡的是《敵后武工隊(duì)》和《山鄉(xiāng)巨變》，這兩本書(shū)最大的特點(diǎn)是，人物形象的描繪很活，無(wú)論是正面人物還是反面人物，性格上都各有特點(diǎn)，不像同時(shí)期一些書(shū)中，千人一個(gè)模子那樣乏味。

小人書(shū)《山鄉(xiāng)巨變》是連環(huán)畫(huà)大師賀友直先生根據(jù)作家周立波同名小說(shuō)改編的，他運(yùn)用獨(dú)有的“賀氏白描”，一筆一畫(huà)精雕細(xì)刻，因此畫(huà)中線條優(yōu)美、人物鮮活。我曾有幸在上海田子坊看到了賀老師的創(chuàng)作手稿，畫(huà)中體現(xiàn)的那種“工匠精神”真讓人嘆服。

我究竟有過(guò)多少小人書(shū)，已經(jīng)不記得了，只知道當(dāng)時(shí)每出一本新書(shū)，父母會(huì)給我買(mǎi)回來(lái)，日積月累，我就有了厚厚的一大堆。這些書(shū)被放在一只大紙箱里，置于床下，它們伴隨我度過(guò)了童年和少年的時(shí)光。不過(guò)一些書(shū)已經(jīng)散失了，有的是借出去沒(méi)有還回來(lái)，有的純粹是被其他小朋友“騙走”了。

小的時(shí)候，父母外出時(shí)為了安全起見(jiàn)，常常把我們兄弟鎖在家里，左鄰右舍的一些小孩知道我家小人書(shū)很多，就來(lái)敲門(mén)借書(shū)，我們就將書(shū)從門(mén)縫塞出去，但是門(mén)外借書(shū)的小朋友究竟是誰(shuí)，我們也不知道，如此幾次，不少書(shū)就有去無(wú)回了。雖然后來(lái)追回來(lái)一些，但是絕大部分找不回來(lái)了。我最后一次瘋狂購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)是在十三歲那年，那是我過(guò)的最后一個(gè)兒童節(jié)，我在市少年宮一下子買(mǎi)了十幾本書(shū)，對(duì)于喜歡讀書(shū)的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)很過(guò)癮。

汪翊在自己的書(shū)房里。（圖片來(lái)源：作者供圖）

汪翊（右一）與廣州律協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)人大代表陳舒在一起交流讀書(shū)心得。（圖片來(lái)源：作者供圖）

隨著進(jìn)入中學(xué)，我也告別了小人書(shū)的時(shí)代，不過(guò)那段讀書(shū)的記憶，卻一直存在了我的心里。如同一張老照片里的場(chǎng)景，一群小朋友坐在一個(gè)小人書(shū)攤前，埋首讀書(shū)，其實(shí)這種景象是當(dāng)時(shí)城市生活的一景，不僅如此，只要是能坐人的地方，都可以看到小孩手捧小人書(shū)的場(chǎng)面。可以說(shuō)小人書(shū)不僅僅是我的啟蒙老師，更是我們一代人的精神食糧。

除了讀書(shū)之外，汪翊也喜歡繪畫(huà)。（圖片來(lái)源：作者供圖）

一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史

在我?guī)资甑拈喿x史中，有三本書(shū)，我一直在反復(fù)閱讀著。

第一本書(shū)是蘇聯(lián)作家尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書(shū)在國(guó)內(nèi)首先以小人書(shū)連環(huán)畫(huà)的形式出現(xiàn)。這套由連環(huán)畫(huà)藝術(shù)家毅進(jìn)繪制的小人書(shū)，不僅因?yàn)楦魃r活的人物形象，讓喜歡畫(huà)畫(huà)的我愛(ài)不釋手，而且還成功地塑造了主人公保爾·柯察金的形象，他堅(jiān)毅的面容讓人難忘。

特別是在這本書(shū)的第186頁(yè)至第190頁(yè)，描繪了保爾·柯察金患重病后，在療養(yǎng)院治療的故事。有一天他拄著手杖來(lái)到海濱公園，坐在椅子上回顧往事并思索著人生的意義，畫(huà)面以對(duì)話框的形式引用了他的名言：“人生最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次，一個(gè)人的生命是應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥。”彼時(shí)，十二歲的我正處于家庭多難、人生成長(zhǎng)的困惑之中，這段話如同閃電般擊中了我脆弱的心靈。從某種意義上說(shuō)，我身上理想、樂(lè)觀、向上的價(jià)值觀的形成，正是從這套小人書(shū)開(kāi)始的，它們是我人生之途上，最重要的精神啟蒙讀物之一，而保爾·柯察金則是我第一位人生導(dǎo)師。

第二本我經(jīng)常會(huì)讀的書(shū)是《鐵道游擊隊(duì)》，這本書(shū)是我父親為數(shù)不多的藏書(shū)之一。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)，它被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在父母臥室門(mén)后的一個(gè)大紙箱底。由于深受當(dāng)時(shí)的電影《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》的影響，我也喜歡看與打“鬼子”有關(guān)的抗日故事片。

四十多年后，當(dāng)我第一次踏上鐵道游擊隊(duì)的故鄉(xiāng)——山東省微山縣時(shí)，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，短短的三天之行，激活了我在書(shū)中讀到的種種情節(jié)。回到廣州的次日，我便寫(xiě)下了散文《微山湖上的歌》。之后，我又去了微山兩次，每次去都有新的發(fā)現(xiàn)與感悟。一方面對(duì)小說(shuō)的描寫(xiě)有了更新的認(rèn)識(shí);另一方面，跳過(guò)文字與故事情節(jié)，在更高的層面上對(duì)民族精神這個(gè)看起來(lái)抽象的概念，有了走心的解讀。

第二次去微山縣時(shí)，我如愿以?xún)數(shù)卦谖⑸綅u上住了一宿，而小說(shuō)中關(guān)于鐵道游擊隊(duì)在微山島上打鬼子的描寫(xiě)也一直在我腦海里回放。我覺(jué)得這是全書(shū)里最精彩的部分，再配以同名電影抒情的插曲，成為了第二次去微山時(shí)最難忘的片斷。

在島上的鐵道游擊隊(duì)紀(jì)念碑下，我與彈著土琵琶的民間歌手王廣超共同唱起了《鐵道游擊隊(duì)》中的插曲：“西邊的太陽(yáng)就要落山了，微山湖上靜悄悄;彈起我心愛(ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠……”

2018年3月，我第三次來(lái)到微山島。三月的微山島，萬(wàn)千條楊柳與黃的油菜花、白的杏花、綠的青苗組成了一幅色彩繽紛的世界，站在島內(nèi)最高的望湖塔上，放眼望去，遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的微山湖，一只巨大的帆船載著鐵道游擊隊(duì)駛向湖對(duì)岸的畫(huà)面在我眼前浮現(xiàn)。正是有了鐵道游擊隊(duì)這些抗日英雄兒女們，我們的生活才能陽(yáng)光明媚。

第三本我比較喜歡的讀物是王蒙創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。它以上世紀(jì)50年代初期，北京女七中高三學(xué)生生活為背景，描寫(xiě)了新中國(guó)中學(xué)生蓬勃向上的精神風(fēng)貌。小說(shuō)創(chuàng)作于1953年，雖然時(shí)光過(guò)去了近七十年，但是今天讀來(lái)仍然讓人感覺(jué)親切。

青春的故事很多，小說(shuō)卻選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角，它以高三夏令營(yíng)為切入點(diǎn)、以畢業(yè)前某中學(xué)的學(xué)生，在天安門(mén)廣場(chǎng)的徹夜歡舞為結(jié)尾，截取了高中最后一年，學(xué)生們的思索、學(xué)習(xí)、友誼和戀情片段，歌頌、贊美了青春的年華。

作家在書(shū)中雖然采用的是白描的手法，但是人物形象卻呼之欲出，她們純潔、友愛(ài)，雖有各自獨(dú)特的性情、愛(ài)好，卻有著共同的理想，以及積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。這部小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)、曲折的故事，也沒(méi)有解答人生問(wèn)題的現(xiàn)成答案，然而卻有一種吸引人的內(nèi)在魅力，因?yàn)樗桧灹饲啻旱牧α俊?/p>

讀《青春萬(wàn)歲》，能夠讓人重溫激情燃燒的歲月，重新找回純潔的青春年華。我想，書(shū)中所體現(xiàn)的那種意氣風(fēng)發(fā)的精神風(fēng)貌，不應(yīng)隨著歲月而遠(yuǎn)去，我們的生活需要昂揚(yáng)向上的主旋律。

這三本書(shū)是我人生成長(zhǎng)的三個(gè)坐標(biāo)。《鋼鐵是怎樣煉成的》啟蒙了我對(duì)于成長(zhǎng)和生命價(jià)值的認(rèn)識(shí);《鐵道游擊隊(duì)》培養(yǎng)了我的家國(guó)情懷;而《青春萬(wàn)歲》，則使我“青春不敗”。

其實(shí)還有很多書(shū)，同樣對(duì)我的人生產(chǎn)生過(guò)巨大影響，比如楊沫的《青春之歌》，它陪伴了我整整四十年，對(duì)于我的成長(zhǎng)中，也有潛移默化的影響;路遙的《平凡的世界》，十年間我通讀了四次，并撰寫(xiě)了讀書(shū)筆記——《來(lái)自苦難靈魂的歌》，刊載在第86期的《廣州律師》雜志上。

閱讀，與靈魂相遇

“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但他們能讓你悄悄成為最好的自己”，德國(guó)作家赫爾曼·黑塞這句話，給了我很大的啟發(fā)，也讓我開(kāi)始真正閱讀文字類(lèi)的書(shū)籍。

在我還是五年級(jí)的小學(xué)生時(shí)，就已經(jīng)讀完了當(dāng)時(shí)能夠找得到的全部文學(xué)作品。文字似乎有一種魔力，讓人欲罷不能，家里的那幾本書(shū)顯然不能滿足我求知的欲望，巧的是，當(dāng)時(shí)我父母單位的圖書(shū)館有不少圖書(shū)，可以借回家讀，于是父母給我借了一些書(shū)，比如有反映越南抗美斗爭(zhēng)的《南方來(lái)信》，還有《牛田洋》《沸騰的群山》《風(fēng)雪大別山》和《桐柏英雄》等。這些書(shū)讓我如饑似渴，開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)由文字組成的空間里。

父母親單位的圖書(shū)館畢竟有諸多不方便，因?yàn)樗仨氂纱笕藥е拍苋雰?nèi)，在我的小學(xué)旁就是山西省圖書(shū)館，它規(guī)定只要拿家里的戶(hù)口本就可以進(jìn)去看書(shū)，不過(guò)不提供對(duì)外借閱。于是放假之后，我?guī)缀跆焯於寂菰趫D書(shū)館中，此時(shí)我的興趣不再限于小說(shuō)類(lèi)了，而是延伸到與藝術(shù)有關(guān)的書(shū)籍上。

在圖書(shū)館，我第一次讀到了意大利的拉菲爾、達(dá)芬奇、英國(guó)的康斯太勃兒等藝術(shù)大師的作品。這些書(shū)光看還不過(guò)癮，我想到老師曾給我們講過(guò)，偉人馬克思在大英博物館讀書(shū)時(shí)，抄錄了幾大本筆記故事，這也鼓舞了我對(duì)那些厚厚的圖書(shū)不再望而生畏，于是我也將它們抄錄下來(lái)。

上世紀(jì)70年代末，能夠閱讀到更多的書(shū)籍依然是一件很奢侈的事情。我經(jīng)歷過(guò)通宵排隊(duì)搶購(gòu)圖書(shū)的事情。讀大學(xué)之后，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)成為我學(xué)習(xí)中很重要的一部分，我一度還與同學(xué)較上了勁，每次見(jiàn)了面，互相之間總是顯擺自己買(mǎi)了什么書(shū)、讀了什么書(shū)，我們的床頭總是堆放著各種書(shū)，每晚與書(shū)共眠是我大學(xué)生活的一部分。

從二十四歲開(kāi)始，我決定每年生日的時(shí)候，送一本書(shū)給自己，并在扉頁(yè)上寫(xiě)下：××年生日自送。這種習(xí)慣已經(jīng)保持了三十六年。

英國(guó)著名物理學(xué)家、劍橋大學(xué)教授貝爾納出版的《歷史上的科學(xué)》，是我送給自己生日的第一本書(shū)。上世紀(jì)80年代中期，隨著英國(guó)科學(xué)史家李約瑟博士的著作被介紹到國(guó)內(nèi)，他關(guān)于中國(guó)科技停滯的思考，即著名的“李約瑟難題”，引發(fā)了各界的關(guān)注和討論，中國(guó)的理論界也在反思中國(guó)科學(xué)技術(shù)落后的原因。2018年，是馬克思誕辰200周年，我送給自己的生日禮物是入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)的加布里埃爾的《愛(ài)與資本：馬克思家事》，對(duì)比我之前讀過(guò)的梅林《馬克思傳》，加布里埃爾的這本書(shū)，最完整地介紹了馬克思的生平，它使中國(guó)讀者能夠從他點(diǎn)滴的生活中，了解偉人是如何煉成的，以及改變世界的恢宏巨著《資本論》的產(chǎn)生過(guò)程。這位“千年第一思想家”思索的不是個(gè)人得失，而是人類(lèi)的未來(lái)……從平凡家事窺見(jiàn)偉大靈魂，正是這本書(shū)的價(jià)值所在。在我六十歲生日時(shí)，我送給自己的書(shū)是《了不起的文明現(xiàn)場(chǎng)——跟著一線考古隊(duì)長(zhǎng)穿越歷史》，年輕的時(shí)候有一陣子對(duì)考古學(xué)很感興趣，只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到類(lèi)似的書(shū)籍，這次也算是圓了我年輕時(shí)的考古夢(mèng)吧。

我常常在想，某一天，當(dāng)我即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，撫摸著這些在我生命年輪中讀過(guò)的書(shū)，回首往事，就像再次與自己過(guò)去的靈魂相遇、對(duì)話，那將是多么有趣而又無(wú)憾的人生呢！（作者系廣東勝倫律師事務(wù)所合伙人、書(shū)香羊城全民閱讀推廣大使）