二水
年逾半百,著名重金屬搖滾歌手瑪麗蓮·曼森再一次陷入輿論漩渦。
2月1日,因出演《西部世界》而備受關(guān)注的女星埃文·蕾切爾·伍德在社交媒體上發(fā)文,實(shí)名指控自己的前未婚夫曼森性侵她多年。
伍德稱,遇見(jiàn)曼森時(shí),她18歲,他36歲。在兩人交往的近5年間,曼森對(duì)她進(jìn)行了精神控制和虐待。即便兩人分手后,她也過(guò)著害怕被報(bào)復(fù)和勒索的生活,惴惴不安。如今,她不再沉默,是為了讓更多受害者站出來(lái)。
隨即,又有4名女性站出來(lái)指控曼森,稱自己曾遭其性侵、用棒球棍打臉、強(qiáng)制吸毒、強(qiáng)制歃血立誓、非法囚禁等。一位受害者還表示,曼森經(jīng)常對(duì)“每一個(gè)他雇傭的人,每一個(gè)他約會(huì)的人”進(jìn)行心理虐待,包括“樂(lè)隊(duì)成員、女友和朋友”。
輿論發(fā)酵后,曼森不得不進(jìn)行回應(yīng)。他在社交網(wǎng)站發(fā)文稱,“我的親密關(guān)系一直都是與志同道合的伴侶在兩廂情愿的情況下進(jìn)行的。”
這番表態(tài)并未讓輿論停止對(duì)他的批評(píng),反而又有多位女性表示自己也是曼森“受害者”。緊接著,曼森新出演的奇幻劇《美國(guó)眾神》和恐怖劇《鬼作秀》等影視作品宣布將刪除他的戲份;他所屬的唱片公司Loma Vista也宣布,不再宣傳他近來(lái)發(fā)行的新專輯,未來(lái)不會(huì)再與他合作。
曼森曾被認(rèn)為是為娛樂(lè)圈量身定制的“怪物”,有著驚世駭俗的性格、頂著面具一樣的怪異妝容、唱著離經(jīng)叛道的歌詞……如今,這個(gè)被唱片商業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的“成功作品”徹底跌下神壇。
不聽(tīng)搖滾樂(lè)的人,或許根本不認(rèn)識(shí)曼森,但在歐美搖滾圈曾流行這么一句話:“只有與最邪惡的惡魔交易,才能換來(lái)瑪麗蓮·曼森。”
從降臨在這個(gè)世上開(kāi)始,曼森就經(jīng)歷著普通人無(wú)法想象的人生。
曼森的原名是布萊恩·休·華納,1969年出生于美國(guó)俄亥俄州,自幼生活在一個(gè)破碎家庭。全家人從未對(duì)他表示過(guò)關(guān)心,祖父有異裝癖,隔壁鄰居是一個(gè)變態(tài),曾當(dāng)著他的面把小狗殺死。
種種不幸讓曼森如同一個(gè)“怪物”,他的眼里沒(méi)有希望,只有悲傷和憤怒。有時(shí),他會(huì)讀自己最喜歡的童話故事《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)——愛(ài)麗絲可以去奇幻的地方旅行,而他只能在昏暗的地下室里,終日翻看祖父藏起來(lái)的色情雜志。不開(kāi)心的時(shí)候,他也會(huì)看與美國(guó)著名殺人狂魔曼森有關(guān)的文章,從中獲得快感。
后來(lái),曼森把童年的恐懼和不安通過(guò)畫(huà)筆發(fā)泄出來(lái)。在他的畫(huà)中,人物和動(dòng)物顏色鮮艷卻眼神空洞、身體骨瘦如柴,看似外型華麗,卻呈現(xiàn)出腐爛和枯萎的內(nèi)在狀態(tài)。他說(shuō),“一開(kāi)始,我就陷入了生命的陰暗面。”
曼森18歲那年,全家移居佛羅里達(dá)州。當(dāng)時(shí),他迷上了寫(xiě)作,進(jìn)入一所社區(qū)大學(xué)的新聞系學(xué)習(xí)。畢業(yè)之后,他成為一名樂(lè)評(píng)人,在音樂(lè)雜志《滾石》上發(fā)表過(guò)多篇樂(lè)評(píng)。

瑪麗蓮·曼森遭多名女性性暴力指控。(圖片來(lái)源:CFP)
1989年,20歲的曼森開(kāi)始迫切想要在這個(gè)世界留下自己的聲音,企圖用自己的方式改變世界。他想到成長(zhǎng)環(huán)境帶給他的創(chuàng)傷,以及那些瘋狂閱讀關(guān)于殺人狂魔曼森故事的日子。于是,一個(gè)叫做瑪麗蓮·曼森的重金屬搖滾歌手和同名樂(lè)隊(duì)問(wèn)世了。
瑪麗蓮是風(fēng)靡美國(guó)的當(dāng)紅女星,曼森將美女明星和變態(tài)殺手的名字組合在一起,寓意是天使與惡魔、美麗與恐怖的矛盾體。
為了附和曼森,樂(lè)隊(duì)其他成員的藝名也都是美女明星和殺人魔名字的組合。
不過(guò),有噱頭的名字沒(méi)能幫樂(lè)隊(duì)賺取多少名氣。曼森又動(dòng)起了腦筋:成立電話熱線,讓關(guān)心樂(lè)隊(duì)的粉絲留下信息,他會(huì)定期為粉絲發(fā)放自己寫(xiě)的新聞稿件和新曲信息。
在那個(gè)科技不發(fā)達(dá)的年代,很少有藝人會(huì)如此賣(mài)力宣傳自己。此時(shí),曼森離大紅只差一點(diǎn)運(yùn)氣。
曼森后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn),自己的賣(mài)力宣傳不過(guò)是在討好他人。然而,人們其實(shí)只有在聽(tīng)到自己愿意聆聽(tīng)的內(nèi)容時(shí),才會(huì)對(duì)歌曲產(chǎn)生共鳴。為此,他開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,觀察他人對(duì)問(wèn)題的看法,然后將這些內(nèi)容寫(xiě)入歌中。
曼森的歌曲內(nèi)容大都和暴力、性、反基督等話題有關(guān),充滿了黑暗和死亡氣息。為了保持創(chuàng)作靈感,他不停地在“布萊恩·華納”和“瑪麗蓮·曼森”兩個(gè)身份中切換:通過(guò)“布萊恩·華納”的身份觀察這個(gè)世界,然后再以“瑪麗蓮·曼森”的方式表達(dá)。
當(dāng)那些充斥著臟話的歌詞,與十分怪異的的曲風(fēng)雜糅在一起,就成了曼森特有的音樂(lè)。它像幽靈一樣看不見(jiàn)、摸不著,卻能徘徊在聽(tīng)眾大腦中陰魂不散。
除了在音樂(lè)中傳遞反社會(huì)情緒,曼森也試著在裝扮上加入哥特元素。慘白的面孔、血紅的嘴唇、異色的瞳孔、模糊性別的裝束……這還只是曼森最平常的裝扮,堪稱美國(guó)“殺馬特界鼻祖”。

瑪麗蓮·曼森和前女友。(圖片來(lái)源:資料圖片)
更令人瞠目結(jié)舌的是曼森的MV情節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)演出內(nèi)容。比如,在1998年的一個(gè)MV中,他以無(wú)性人造型出現(xiàn),畫(huà)面里充斥著令人不適的元素。而在演唱會(huì)上,他也很懂得挑起粉絲的情緒:在充滿死亡氣息的演出現(xiàn)場(chǎng),主人公曼森猶如從地獄歸來(lái)的惡鬼,站在高臺(tái)上親手撕掉圣經(jīng),或是站在舞臺(tái)中間,拿著破碎的啤酒瓶劃傷自己的皮膚,從胸部一直劃到肋骨邊緣……
令人詫異的是,如此瘋狂的演出方式卻受到了無(wú)數(shù)美國(guó)年輕人的追捧。許多狂熱粉絲穿著曼森的T恤,擠進(jìn)樂(lè)隊(duì)的各種演出現(xiàn)場(chǎng)中,場(chǎng)面甚至讓人覺(jué)得曼森開(kāi)辟了一個(gè)新的宗教。