城市擺渡人

崔一凡 糖槭

很多人問老計(jì)，“老計(jì)，這一年你最大的變化是什么？”老計(jì)歪了歪腦袋，把不耐煩掛在臉上，“長(zhǎng)胖了，算嗎？”他陷在電腦椅里，癱坐著，像個(gè)沒有感情的工具人。？

老計(jì)叫計(jì)恕輝，39歲，生活在湖北武漢，僅僅一年前，他還是個(gè)無人問津的“外賣老哥”，唯一的特別之處是身上背著幾十萬外債。但疫情之后，一切都不一樣了。老計(jì)看到醫(yī)護(hù)人員除夕只能吃泡面餅干，發(fā)微博要堅(jiān)持跑單。很多人給他點(diǎn)贊，姚晨轉(zhuǎn)發(fā)了，他的微博粉絲瞬間從40個(gè)漲到20000個(gè)，后來是七萬多個(gè)。

老計(jì)的確沒有食言，整個(gè)疫情期間都奔忙在武漢的大街小巷，幫沒人照顧的婆婆買菜，給貓鏟屎，幫人討薪，還要兼職給瀕臨崩潰的人們做心理輔導(dǎo)。有一次，他接到一個(gè)小姑娘的跑腿訂單，她想給爸爸送飯，飯是媽媽做的，“我的爸爸是前線醫(yī)生”，她在備注里說。老計(jì)看得一陣眼熱。他也不是不害怕，那些天，老計(jì)專門買了硫黃皂，回家先洗手，水溫打到最高，洗三遍，再把渾身上下衣服脫了掛窗外吹一整夜風(fēng)。那時(shí)候，他被稱為“城市擺渡人”。

不過，老計(jì)更愿意把成為“城市擺渡人”這件事描述成逼不得已，至少是生活所迫。“我本來就準(zhǔn)備春節(jié)繼續(xù)跑（單）的！”他說。他曾仔細(xì)算過，平時(shí)一單4塊3，春節(jié)一單賺15塊，有時(shí)是20多塊，一個(gè)月跑下來，賺個(gè)兩三萬塊應(yīng)該不在話下。后來他參加了一些所謂的“先進(jìn)事跡”報(bào)告會(huì)，聽別人講“雖然當(dāng)時(shí)如何如何，但我毅然如何如何”，這話他可說不出口。

老計(jì)追求的不是這些，他干過很多工作，也去過很多城市，往往干幾年就不想干了。“沒意義，我改變不了什么，”他總是這樣說。幾年前，因?yàn)樯馐『蜎]日沒夜地賭球，老計(jì)的生活陷入深淵。他努力地想爬上來，一點(diǎn)一點(diǎn)的，成為外賣騎手是這場(chǎng)自救的一部分。后來疫情就來了。老計(jì)很不好意思承認(rèn)的一點(diǎn)是，雖然疫情對(duì)于大多數(shù)人來說是場(chǎng)天大的災(zāi)難，卻也是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。這并不意味著自私，或是把災(zāi)難美化成其他什么東西。事實(shí)的確如此。

老計(jì)的故事就是一個(gè)普通人的故事，這些故事可能發(fā)生在每一個(gè)人身上，如果一定要找到什么特別之處，或許是一個(gè)普通的、不斷遭遇失敗的、曾經(jīng)自暴自棄到讓生活跌入谷底的人，在某一刻突然發(fā)現(xiàn)，我可以做點(diǎn)什么，我可以成為一個(gè)“英雄”，就像武俠小說里寫的那樣。

多跑幾趟醫(yī)院的單，好像也沒什么事

對(duì)于老計(jì)來說，那些后來發(fā)生在他身上、被描述為“英雄”的故事，存在一個(gè)完全相反的開頭。事情是在2020年1月21日起變化的，老計(jì)從當(dāng)日的訂單信息里嗅到風(fēng)向的改變。那天，武漢的藥品、口罩和溫度計(jì)訂單量激增，與此同時(shí)，超市藥店里相關(guān)貨品的存量在迅速減少。前一天晚上，鐘南山在央視采訪中，確認(rèn)新冠病毒具有“人傳人”的特點(diǎn)。但老計(jì)最初并沒有感受到多少恐懼，連緊張都算不上。那時(shí)他正處在人生的低谷期，沒什么比賺錢更要緊的事，況且，“都混到送外賣了還怕這個(gè)嗎？”

作為一個(gè)曾經(jīng)的生意人，老計(jì)當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭是利用信息差小賺一筆。1月21號(hào)那天，他用身上為數(shù)不多的錢買下120只口罩，幾支體溫計(jì)和幾瓶消毒水。他準(zhǔn)備消毒水自用，口罩和體溫計(jì)囤在家里，只等價(jià)格漲起來之后賣出。情況正如他預(yù)料的那樣，短短一兩天后，全國口罩價(jià)格飛漲，一盒口罩賣幾百塊的情況并不鮮見。又過了幾天，就沒有人能買到口罩了，所有藥店門口都貼著“口罩?jǐn)嘭洝薄?p>

老計(jì)送完外賣之后摘下口罩休息一會(huì)兒。（圖片來源：作者供圖）

生活隨即進(jìn)入另一種狀態(tài)。除夕那天，老計(jì)給自己放了一天假，他看見樓道里貼著一張緊急通知，小區(qū)里有一對(duì)夫婦確診新冠肺炎，他感到病毒離得“越來越近了”，但轉(zhuǎn)頭去便利店買粥，還是忘了戴口罩。老板塞給他一只棉口罩讓他戴上，他覺得“挺暖和”。下午四點(diǎn)多，老計(jì)起身去附近的沃爾瑪買肉，為晚上的火鍋準(zhǔn)備食材，他發(fā)現(xiàn)超市里的人全部戴上了口罩，貨架上的蔬菜基本全部賣空。

從超市回來，他隨手點(diǎn)開手機(jī)里的騎手接單大廳，發(fā)現(xiàn)好多去醫(yī)院的單子沒人送，盡管有不少人加了紅包，但直到訂單取消也沒人接單。那天下著淅淅瀝瀝的雨，這種天氣時(shí)爆單并不稀奇，老計(jì)沒放在心上，還跟室友開玩笑，“你們出去跑一趟吧，你看這單子多少錢！”

除夕夜晚上快10點(diǎn)，老計(jì)吃著火鍋，刷到梨視頻的一條微博：因?yàn)闆]有外賣配送，武漢同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)生的年夜飯只有泡面、餅干和蛋黃派。老計(jì)忽然覺得有點(diǎn)難受，他轉(zhuǎn)發(fā)那條微博并留言：“作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對(duì)不起啦！”好像這餐飯本該由他來送一樣。

年前，老計(jì)的弟弟和外甥已經(jīng)回到丹江口老家。他們擔(dān)心老計(jì)留在武漢不安全，就前后腳給他打電話，囑咐他不要出門。老計(jì)含含糊糊應(yīng)下來。“總覺得自己在武漢，又身強(qiáng)力壯的，如果像縮頭烏龜一樣待在家里，好像挺丟臉的。”老計(jì)說。他琢磨著自己能不能做點(diǎn)什么。半小時(shí)后，他再次截圖梨視頻的微博，配文是“我明天要開工，可能的話，多跑幾趟醫(yī)院的單子吧！”

老計(jì)一直對(duì)自己的身體素質(zhì)有信心，卻也沒有勇敢到免于恐懼。第二天，雨還下個(gè)不停，老計(jì)騎著他500塊錢租來的電瓶車出發(fā)了。第一單就是武漢大學(xué)中南醫(yī)院，如他所見，醫(yī)院里出乎意料地冷清，進(jìn)入電梯之后，他才發(fā)現(xiàn)要送去的16層是呼吸內(nèi)科，心中不禁忐忑起來。他發(fā)現(xiàn)這座城市好像一下變得陌生了，街上空無一人，偶爾有警車或救護(hù)車疾馳而過。他腦海中不斷閃過影視劇里的末日畫面，只能一邊騎車一邊唱歌，就像晚歸的孩子走過黑暗的小巷，用歌聲驅(qū)趕縈繞不去的恐懼。

相比當(dāng)時(shí)居家隔離的武漢人，老計(jì)能更直觀地感受到疫情的威力，恐懼也隨著這些場(chǎng)景的堆疊不斷放大。他看到武昌醫(yī)院門口，醫(yī)生在救護(hù)車上搶救病人;看到一位大叔背著一動(dòng)不動(dòng)的老人漸行漸遠(yuǎn)……他感覺自己被扼住了咽喉，連呼吸都成了奢侈的享受。有一天晚上收工回家，他躺在床上看新聞，其中一篇介紹新冠患者可能會(huì)遭遇的細(xì)胞因子風(fēng)暴。這是一道鬼門關(guān)，不管患者年齡多大，身體素質(zhì)如何，一旦遭遇便是九死一生。他覺得自己突然慫了，“渾身被徹骨的寒意籠罩”，不由得裹緊被子，瑟瑟發(fā)抖。

外賣騎手的使命

老計(jì)沒辦法用一個(gè)清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來描述，自己身上的改變是如何發(fā)生的。一種說不清楚的感受醞釀在他身體里，并伴隨細(xì)節(jié)、動(dòng)作或者一個(gè)眼神的堆積不斷發(fā)酵。他把這種無法言說的感覺稱為“光”。老計(jì)曾見到一位剛送完餐的騎手，正在跟身邊的人說：“她（顧客）說她要擁抱我！”該怎么形容同行那一刻的情緒呢？老計(jì)覺得，不是激動(dòng)，更像是炫耀，“他認(rèn)為他最驕傲的不是掙了多少錢，他認(rèn)為他有一種使命感，我確實(shí)在困難的時(shí)候幫到了別人，這種情感非常寶貴，你知道吧？”他看見那位騎手兄弟身上發(fā)著光，就像他自己一樣。

在這之前，老計(jì)的人生大多是在尋找中度過的。他是看武俠小說長(zhǎng)大的人，心里是江湖道義，向往的是仗劍天涯。2003年大學(xué)畢業(yè)之后，他回老家，進(jìn)入國企，干了大半年就受不了了。之后去深圳闖蕩，幫人賣過“珍藏版”郵票，給所謂的“行業(yè)協(xié)會(huì)”拉過客戶，后來發(fā)現(xiàn)全是騙子公司。機(jī)緣巧合進(jìn)入廣告公司，每日迎來送往，眼睜睜看著這個(gè)行業(yè)里見不得光的潛規(guī)則在他眼前發(fā)生。他意識(shí)到生活并不是武俠小說，而自己對(duì)絕大多數(shù)事情都無能為力。他用“流浪”描述那些年的狀態(tài)，“因?yàn)橐恢睕]找到自己真正想要啥”。

2012年，老計(jì)再次辭職，去了人生地不熟的重慶。他在古玩市場(chǎng)里支起個(gè)小攤，主要賣綠松石。不得不說，玉石販子老計(jì)趕上了好時(shí)候，那幾年綠松石市場(chǎng)火熱，火到他的小攤一天入賬兩三萬元。之后老計(jì)索性當(dāng)起供貨商，每天的工作除了進(jìn)貨，就是坐在朋友的茶樓里，一邊喝茶一邊收錢。“何止是日進(jìn)斗金啊！”他說。

2016年，老計(jì)的銷售額斷崖式下滑，從每月十幾萬元跌到幾萬元。與此同時(shí)，父親患上肝癌，他回到老家醫(yī)院陪護(hù)。那是他第一次近距離接觸死亡，它像深淵一樣攝住他。父親生命的最后一個(gè)月里，老計(jì)陷入恐懼、迷茫和自責(zé)，他開始尋找新的寄托，很不幸，這次他找到的是賭球。

即便已經(jīng)戒賭兩年，但現(xiàn)在說起當(dāng)年賭球的快感，老計(jì)依然會(huì)眼神發(fā)光。父親去世之后，他回到重慶，成了個(gè)正兒八經(jīng)的“爛賭鬼”。癡迷到什么程度呢？連越南乙級(jí)聯(lián)賽，或者烏克蘭U17比賽也要買。他連茶館也不去了，最長(zhǎng)的時(shí)候，在家里悶一個(gè)星期不出門，從早到晚坐在電腦前買球。沒錢就搜羅各種小貸App，或者扯個(gè)謊找姐姐借錢。終于有一天，他鼓起勇氣看了眼銀行卡余額，只剩下一千多元，不到兩年時(shí)間，老計(jì)積累下的幾百萬財(cái)產(chǎn)全部輸光，還欠下幾十萬元債務(wù)。

老黃記得，剛認(rèn)識(shí)老計(jì)的時(shí)候，剛剛開始做外賣騎手的老計(jì)經(jīng)常沒錢吃飯，最慘的時(shí)候，渾身上下只剩7元錢。就連送外賣需要的電瓶車他也沒錢買，只能每月花500元租一輛。在老黃看來，疫情之后，老計(jì)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他能察覺到他每天的愉悅，“人也變得很自信”，老黃說。除夕那晚老黃回到家，老計(jì)興奮地告訴他們，自己漲了兩萬粉絲，姚晨還轉(zhuǎn)發(fā)了他的微博。老黃比老計(jì)小兩歲，他不玩微博，也不大清楚姚晨是誰，沒怎么搭理他。但之后的日子里，老黃發(fā)現(xiàn)老計(jì)比原來勤奮多了。原先跑個(gè)兩三天就要休息一天，現(xiàn)在呢？天天早出晚歸的，還要發(fā)私信幫人解決問題。

老計(jì)感受到強(qiáng)烈的、被需要的感覺。自從開始在微博上記錄疫情期間跑外賣的故事，他的粉絲越來越多，求助的人也越來越多。2020年2月1號(hào)上午，一位叫小青的姑娘通過朋友介紹聯(lián)系到老計(jì)。她是武漢的一名數(shù)學(xué)老師，跟父母住在一起，已經(jīng)很多天沒出門了。最近幾天，她一直在咳嗽，但是不發(fā)熱。小青拜托老計(jì)買了一些藥，放在她家門口，過一會(huì)兒她再出門取。到了晚上，恐懼更加強(qiáng)烈，她很害怕，不知道自己有沒有患上新冠，不敢跟爸爸媽媽說，只能自己躲在房間里哭。“外面是不是特別可怕？”她問老計(jì)，“你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她把所有憋在心里的情緒都講了出來，老計(jì)成了唯一一個(gè)能安慰她的人。

事實(shí)上，日常生活中再普通不過的需求，在當(dāng)時(shí)的武漢都變成難題。老計(jì)的工作也不只是送外賣了，更多的是幫人跑腿，買菜買藥。有一次，他看見一位上了年紀(jì)的阿姨在手機(jī)營業(yè)廳門前徘徊，營業(yè)廳大門緊閉，阿姨是來給手機(jī)充值的。老計(jì)上前問了情況，幫她在網(wǎng)上給手機(jī)充了錢。

每個(gè)人都處境艱難，動(dòng)物們也不例外。2020年1月26號(hào)，武漢封城后三天，老計(jì)接到一位身在黃石的姑娘的訂單：給她的三只貓喂食，清理貓砂。“49.5元，劃算”，老計(jì)想。姑娘很焦急，開著視頻指引老計(jì)去到家里。那間屋子不大，客廳里擺著三個(gè)貓砂盆，貓砂和貓屎堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。老計(jì)一進(jìn)屋，一陣惡臭差點(diǎn)把他熏了個(gè)跟頭。另一邊，地上幾條黑乎乎的東西，他還以為是死老鼠，走近一看，是幾只死掉的貓崽。原來是這幾天里，有只大貓下崽了。視頻那頭，姑娘已經(jīng)泣不成聲，老計(jì)也手足無措了。五天后，老計(jì)再次去喂貓，一只灰色的加菲迎接他，另外兩只跟他躲貓貓。他把水糧加滿，拎了滿滿一兜貓屎，走了。

但總有些情況老計(jì)也無能為力。他曾接到一位二胎媽媽的求助。她拜托老計(jì)買些孕期藥品和驗(yàn)孕棒，老計(jì)剛跑到藥店，就收到這位母親發(fā)來的微信：“看孩子造化了。”老計(jì)愣了一會(huì)兒，不知該如何回復(fù)，一抬頭，看見藥店門口牌子上寫著“酒精無貨”，他鼻子一酸。

總而言之，人們依賴?yán)嫌?jì)。于是跑外賣也不只是跑外賣了。老計(jì)覺得，這個(gè)動(dòng)作本身變成一種鼓勵(lì)，或者安慰，尤其是對(duì)那些無法出門的，不了解外面情況的人。就連每天拍吃火鍋的照片發(fā)微博，也變成小小的、意味著陪伴的儀式。他希望給大家勇氣、信心，讓所有人都知道，“只要我還在跑外賣，那說明情況并沒有想象中那么糟”。

老計(jì)本以為自己囤積的120個(gè)口罩足夠應(yīng)付幾個(gè)月，但二月沒過，口罩就沒了。他把它們送給了老黃、老溫，沒人照顧的老人，還有一個(gè)在漢街遇到的流浪漢。大年初三那天，老計(jì)的電瓶車沒電了，換電池途中，他坐在一個(gè)小區(qū)樓下歇腳抽煙，突然聽到樓上有位姑娘喊“武漢加油！”老計(jì)覺得眼睛被煙熏了一下。

人和人的關(guān)系被重塑了

在過去的很多年里，老計(jì)形容武漢的詞匯都是“匪氣”。21年前他滿心歡喜從丹江口老家來武漢讀大學(xué)，來了之后發(fā)現(xiàn)這座城市簡(jiǎn)直像個(gè)大工地。跟母親第一次坐公交，他暈車吐得稀里嘩啦，被公交司機(jī)一頓臭罵。即便跑外賣之后，這種印象也沒有絲毫改善，他在路上被司機(jī)搶道，街頭吵架司空見慣……他從沒考慮過在這里長(zhǎng)久生活。但是，忽然間，一個(gè)大問題出現(xiàn)了，它和整個(gè)世界相關(guān)，和所有人相關(guān)。當(dāng)那一刻來臨的時(shí)候，菜市場(chǎng)里的塊兒八毛，上公交時(shí)誰先誰后完全不重要了，人和人的關(guān)系被重塑，變得更緊密，更溫暖。

老計(jì)對(duì)顧客們態(tài)度的變化十分敏感，如果說原先他送餐完成后收到的那句“謝謝”只是出于禮貌，那疫情期間的“謝謝”一定發(fā)自心底。前幾天，老計(jì)把一瓶裹著保鮮膜的醫(yī)用酒精拿出來拍了張照，那是他送餐時(shí)，一對(duì)年輕的情侶送他的——當(dāng)時(shí)酒精在武漢是稀缺產(chǎn)品，他視之為“最珍貴的禮物”。人們并非不知道騎手在做什么，他們的存在對(duì)于這座城市又意味著什么。疫情時(shí)，老計(jì)發(fā)現(xiàn)，一家平時(shí)只賣麻辣燙的小店也開始供應(yīng)騎手餐，十塊錢一份，有肉有菜。他送菜給白發(fā)的婆婆，她還要請(qǐng)老計(jì)喝自己熬的銀耳湯。

老計(jì)感受到溫暖。更重要的是，那些他從小讀過的武俠故事，似乎正在他身邊發(fā)生。原先老計(jì)跟一位同住的騎手朋友不大對(duì)付，因?yàn)閷?duì)方玩手機(jī)的時(shí)候老不關(guān)靜音，老計(jì)還跟他吵過一架。后來疫情就來了。有天他看騎手群，發(fā)現(xiàn)這位來自武漢黃陂的騎手報(bào)名援建雷神山，老計(jì)心里有種說不出的滋味。雖然覺得矯情沒好意思單獨(dú)聯(lián)系，但老計(jì)還是默默寫了條微博為他加油。

重新變成一個(gè)普通的外賣員

疫情之后的日子過得飛快。2020年9月22號(hào)，老計(jì)在朋友圈看到那位拜托他買驗(yàn)孕棒的女士報(bào)喜，她生下了一個(gè)七斤六兩的胖閨女，名字叫“自在”。老計(jì)專門為此發(fā)了條微博，“特別特別開心”，他寫。那條微博最后，他加了三個(gè)定位，分別是，“武漢”，“武漢”，“武漢”。

似乎一切都重回正常了，就像什么都沒發(fā)生過。江漢路重新變得車水馬龍，黃鶴樓里游客越來越多。武漢人一如既往得“匪氣”，街頭又有了吵架的中年婦女，菜市場(chǎng)里的老頭老太還在為幾毛錢爭(zhēng)論不休。那段難熬的日子確實(shí)是過去了。

上個(gè)月，小區(qū)里來了一輛救護(hù)車，路過的人對(duì)此毫無反應(yīng)，只有老計(jì)停下來多看了幾眼。他看到里面走出的是兩位普通裝束的救護(hù)人員，也就不再留意了。

疫情之后的幾個(gè)月里，老計(jì)沒閑著。他發(fā)微博幫環(huán)衛(wèi)工人討要薪水。事后老計(jì)去看望他們，用粉絲捐的錢給他們買了水果。他還自己掏錢，加上組織粉絲，給因疫情失去丈夫和工作的金大姐捐款，每月2000元，一年24000元，多余的錢留給下一個(gè)需要幫助的家庭。？

前些天晚上，有位外賣騎手不小心摔在一家售樓處門前的水池里，砸壞了一塊磚，騎手的胳膊也摔傷了。那片水池修得挺精致，邊緣很低，全部由黑色瓷磚鋪成。騎手總覺得自己好像做錯(cuò)了什么，售樓處要他賠1000塊錢，他也照賠，想的是，抓緊時(shí)間多跑幾單賺回來。第二天他碰到老計(jì)，拿出這事抱怨了幾句。沒想到老計(jì)一聽就怒了，“憑什么賠他們錢？這黑燈瞎火的誰能看見？”

騎手跟著老計(jì)帶著去找對(duì)方理論，雙方吵起來，主要是老計(jì)發(fā)揮，騎手坐在一邊。事實(shí)上，騎手不愿意鬧大，想趕快息事寧人，賠點(diǎn)錢也不是什么大不了的事。老計(jì)不干，要找售樓處領(lǐng)導(dǎo)，他覺得自己這么做，不單是為朋友出頭，而是因?yàn)椤斑@個(gè)事情它有意義，它確實(shí)是一個(gè)安全隱患”。最后老計(jì)報(bào)了警，經(jīng)過協(xié)商，騎手賠了300塊。幾天后，老計(jì)又路過那家商場(chǎng)，看水池邊加了一條警示帶。雖然實(shí)際用處不大，但“有了進(jìn)步真的很不容易”。

那么，關(guān)于老計(jì)，還有什么可說的呢？他度過了難忘的、有意義的一年，他徹底地逆轉(zhuǎn)了生活，是個(gè)真正的硬漢。（“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”特約供稿）