主流話語視野中的周曉楓散文創作特征闡釋
——以《人民文學》（2013—2019）為考察中心

崔雅倩

（湖州師范學院 人文學院，浙江 湖州 313000）

一、敘述主旨：在各處尋找“人”

閱讀時，讀者如何與文本互動？保留懷疑、辯證批評，或是思緒蔓延、接續想象。此間種種，都是寫作者有意留白的結果，周曉楓卻熱衷于寫到極致，在散文中建立她“主觀的王國”。［1］在散文創作中，周曉楓習慣將文本中的主人公建立成獨屬于她的“官方宣泄口”，絕不允許第二主體對話語權的分流。如此強勢的個人意識讓一眾讀者只得借她之眼探索外界，“寄生”于她縹緲虛幻又嚴密周到的靈思。然而，僅有對話語權的絕對統治，還不足以構成她能緊緊抓住讀者閱讀神經的全部魅力。針對新世紀以來散文日漸“大眾化”“隨筆化”的發展態勢，項靜說道：“似乎每個寫作者、每種類型的散文都有自己的一方天地和受眾群，給寫作者和讀者都造成仿佛自言自語寫到地老天荒都可以的幻覺。”［2］不同于低迷絮語的自囈式個人化寫作，周曉楓散文中的“我”，是一個放大、公有的自我—作為一位有野心的散文家，周曉楓絕不滿足于小圈子內的自我高潮，她意圖挖掘當代人的心理共性。周曉楓癡迷于感覺重現，慣用即時、準確、切膚的體感記錄引發讀者感官上的閱讀反應，尤其是對痛覺的書寫，似乎真能連接到讀者的痛覺傳感器。如《齒痕》寫牙疼的方式別具一格，首先為疼痛勾畫形狀，圈定牙疼的范圍，后指出牙疼的方向：“持續有力的痛感，如同牙冠本身的形狀，有個向上突出的多余的銳角……牙齒松動的感覺很奇怪，我隨時嘗到一種輕微的鐵銹味兒。”傳統寫作總用籠統抽象的“血腥味”覆蓋牙齦滲出液的真正味道，周曉楓用“鐵銹味”這個根植于大眾頭腦中的熟悉味道來貼近、還原。盡管一千個人有一千種不盡相同的牙疼，但周曉楓精準抽取到其中的共性，讓讀者在散文中尋求到心理認同，這是她與讀者心靈同頻共振的基礎。在剖析服從型人格的行為風格時，她這樣寫：“我只是把并非出自功利目的的賤性，轉化為日常化的溫順，似乎他人的喜怒要重要過我的個人意志。”周曉楓用精煉而深刻的一句話，完成了當代人的群體心理塑像。有等級的社會分工和家庭教育無時無刻不在擠壓當代人的完整自我，在一步步的妥協和退讓中，正確表達訴求的能力已經遺落，軟弱的群體個性已然形成—我們集體退讓，周曉楓說她也是。

然而周曉楓并不把目光局限在社會與人群中，她另辟蹊徑，出走森林、河水與山野，找尋萬物與人的交集，發現人的生態定義。野生動物的外貌外形、交配繁衍、生活習性等，都一一被她的文字拍攝，錄制成一篇篇文字版的《動物世界》。《初洗如嬰》以鮭魚為喻，描寫罹患阿爾茨海默病的老導演：“為父親洗澡的時候，父親衰老的肌膚浸泡在熱水里變成奇怪的粉紅色，令他想起晚餐時的鮭魚……當鮭魚呈現艷異的粉紅色，它將溯流而上，靠近它童年的棲居地，靠近它臨終的死亡。”周曉楓用顏色的聯想建立起人和魚之間的聯系，將老導演令人遺憾的阿爾茨海默病修飾成一種自然而然的“返璞歸真”，于簡淡語言中顯現人生最高哲理—生老病死不過是自然輪回。值得討論的是，周曉楓之所以能夠建立聯結萬物的網絡，是因為她不再以人類貫有的優越姿態俯視自然。在她“眾生平等”的視野中，人類“最高”“最優”“最智慧”的附加意義被抹平，只剩赤裸的、歸還自然的、與其他生物等同的生命體概念。這一點在《有如候鳥》中得到印證，周曉楓寫：“很難想象，酒窩大小的蜘蛛能夠完成如此浩大工程，如同很難想象，操作著工具和機械的人類蟻行者，能夠挖出寬闊的溝渠和浩瀚的人工湖，建起高聳堤壩，改變千萬年來的山河樣貌。”她收縮自如的視角和辯證相對的思維與莊子的“齊物”觀不謀而合—何為大，何為小？蜘蛛建造蛛網的工程于人類不值一提，人類的堤壩于宇宙又何如？可見，大小高低的等級不過是狹隘視野產生的偏見。在《禽獸》一文中，周曉楓對騾子無法繁衍后代這一見怪不怪的現象有獨到辯證的思索，她的質問追及最高的、隱性的自然法則：“騾子無后，這是一種對驢馬亂倫的懲戒嗎？是對非法的性關系給予嚴厲的種族制裁嗎？其實騾子無辜，它替逾越界限的父輩受過。人類社會亦如此，一代人的災難未必在當時呈現，惡果往往在其后代那里放大倍數地彰顯。”她將一代代騾子承受的“報應”投射到人類社會，于平靜議論中極力批判當代人身體和靈魂的雙重混亂與墜落，警示我們—一聲不以為意的低語終會迎來一場塌天的雪崩。我們于聲色犬馬中逐漸弄丟的責任、道德、靈魂，終將在時間的輪回中高價償還，這是周曉楓借用騾子的“報應”提出的諫言。

二、表現手法：修辭妙用與陌生化

張杰評周曉楓散文時說：“她故意為自己的寫作設置閱讀難度。”［3］周曉楓的散文語言崎嶇唯美，她恣意想象，慷慨用詞，執意為每個詞句“鑲上金邊”—誰讓她是寫作的崇奢主義者。然而，比綺麗繁復的語言表達更具“巴洛克風格”的是她“萬花筒”式的修辭妙用。作為修辭手法的“狂熱粉絲”，周曉楓可謂物盡其用，她突破修辭本身的應用領域，將它們帶到別有洞天的高地上。

比喻是周曉楓最青睞有加的表達工具，以他物類比此物可以使兩者產生奇妙的聯結。周曉楓對陳列有不渝的鐘愛，這一點在比喻上表現為“一對多”—即一個本體對多個喻體。《齒痕》開篇寫各式各樣的牙，她宛如喻體詞庫的活體查詢器，將其比作“飽滿淤塞的石榴籽”“麻將牌里即將打出的一張”“鋼琴黑白鍵”“向內彎曲的毒蛇”“膨起的變形木條”及“被暴風雨破壞過的柵欄”。跳出文章看，無論本體與喻體，還是喻體與喻體之間，都無本質上的必然聯系，但讀完后，六副形態各異的牙齒模型已然在腦海中生成。人們說起牙，就會想到廣告上那一口整齊潔白的好牙，周曉楓從不會為了美就回避真實，丑牙、畸形牙都被她投影在文中，與一口好牙同等地反映在讀者的腦海中，這真正實現了牙的意義擴充。“一對多”是為了更完整的真實。此外，暗喻也是周曉楓自由表達的重要途徑。仍然是《齒痕》，她刻畫了一段放置正畸矯形器的心理斗爭：“我想象那個放在嘴里的是一個馬蹄狀的微型刑具。”只這一句，便道明了矯形器具象的外在形狀和抽象的心理意義。暗喻賦予了詞語組合更多的可能性，“像”“如”“好似”等喻詞的消失，解構了本體與喻體聯結的固有格式，擺脫“牢籠”的句子更具靈動的美感，為語意的準確表達擴大了可搭配范圍。最后是本體和喻體應用范圍的方法。在比喻長久的應用史中，只有句子中的中心名詞才有與他物產生聯結的“資格”，但在周曉楓的筆下，比喻還參與情境的類比和塑造。《初洗如嬰》中寫：“小時候，她喜歡擠壓塑料包裝膜上均勻分布的氣泡，指端壓力下，破裂的小小氣囊噼啪作響。她所存儲的記憶將被時間壓榨，被磨損或摧毀，她的人生將失去減震般的呵護。”周曉楓將主人公的記憶比作易受擠壓的塑料包裝膜，失去記憶如同丟失保護。一邊是主人公失去安全感的人生，一邊是破裂干癟的塑料包裝膜，事實本體的大齒輪與情境喻體的小齒輪嚴絲合縫地同時轉動，最終完美咬合—喻體真正融入本體，讀完便有一絲“狹路相逢”的巧合感。上述三種比喻的妙用都擴充了敘述對象的意義范疇，為日常化的、難以再引起人們注意的熟悉事物加入了新的特質，平添了一種疏離的新鮮感，實現了審美的煥新。

借代是周曉楓拋卻整體、聚焦細節的放大鏡。粗糙的寫作總愛“以全代偏”，將真正要敘寫的“部分”與“部分存在的整體”混淆，也不剔除“部分外的多余”，濫用整體，導致表意與本意相去甚遠，即詞不達意。周曉楓遣詞造句不亞于外科醫生做手術，骨是骨，肉是肉，用鋒利的筆尖劃定敘述對象一分不多一分不少的范圍，將要表達的“部分”在明面上突出強調，“部分存在的整體”就轉變為“暗主體”。如《禽獸》寫激昂赴死的蝴蝶：“蝴蝶的決絕好像要垂直地撞上我的臉似的。”在這里，“決絕”成為主語，“蝴蝶”反而成為修飾，客觀現象的陳述被畫面中的情感因子取代，讀者得以直面蝴蝶赴死的場景，接受慷慨、壯烈、凄美的轟擊。再如《有如候鳥》將肯尼亞動物遷徙途中捕食撕咬、尸體橫陳的場面簡單描摹為“到處是敞開的傷口”。不用血腥、殘忍的形容詞，周曉楓僅“以小代大”，用“敞開的傷口”代替各種死狀慘烈的尸體—“滋滋”冒血的、腐爛生蛆的、露出白骨的……她以借代為武器，打破語句傳統的陳述規則，打破詞語有限的適用范圍，給予讀者更廣博的想象空間和豐富的閱讀體驗。

周曉楓在寫作中，還創造出通感的衍生用法：將內心體驗與感官感覺恰如其分地融合，實現心理與生理的溝通。《有如候鳥》寫背井離鄉：“有人搬到川貴一帶的西南地區，需要習慣當地人普遍的辣食，火熱的腸胃燒灼，種種不適就像儲存在內臟里的鄉愁。”究竟是腸胃不適抽象化了，還是思家念鄉具象化了？鄉愁本就不是一種孤立的心境，它還由嘗過的鄉味、聽過的鄉音和見過的面孔等一絲一縷的懷戀和遺憾編織而成。抽象的名詞在她的筆下生根發芽，抽條蔓延，走向具象可感。

于敘述對象，陌生化是豐富內涵、擴展邊際的過程；于讀者，陌生化是再認識、再理解的手段。借用修辭手法的刀子，周曉楓剪開抽象的、平面的概念，將全新的側面或內里展現在讀者眼前，使之從習以為常的舊物中獲得嶄新的觀感，這是她對陌生化的詮釋應用。展現全新需要具象化的參與—將素未謀面的新概念，用頭腦中已存在的知識經驗模擬呈現，將陌生“熟悉化”，理解陌生。

三、寫作結構：于三重框架中生長的散文

在眾文體中，小說囿于情節，主敘事的寫作模式要求作者隱晦、間接地透過或宏大或日常的人和事表達所思所想；詩歌囿于體式，冒出的靈思或許為了擠進格式的套子而不得不被舍棄；由此可見散文的珍貴是因著它的自由精神，因著淋漓盡致的表達。“形散而神不散”仿佛是散文公認的特點，但這其實是一種誤解。作為散文的結構主義者，周曉楓致力于散文文體的開拓，并成功證明：散文不散，也有架構。她的散文，有三重由外及里的結構。

一是文本結構。這是散文結構的最外圈層，即文本中各小節的組織形式。周曉楓刊載于《人民文學》（2013—2019）的散文文本結構，大致可歸為兩類：一是隨性的線性結構，如《齒痕》《初洗如嬰》，圍繞主題，在不同分節中發展不同邏輯線，根據某個邏輯的起止分節，但節與節之間未必有邏輯上的承接與關聯；二是嚴謹的節點結構，如《泰順即景》《弄蛇人的笛聲》《禽獸》《有如候鳥》，小標題的設立是這一結構最鮮明的特征，大主題與各小標題間存在上下位的關系，由小標題統領的各節之間地位平等、互相獨立。《泰順即景》確立了“木”“橋”“水”“鳥”四個小標題，分寫泰順的奇樹、廊橋、氡泉和異鳥；《有如候鳥》以“時間，地點”的格式設置六個小標題，借此完成各章節敘述時間與敘述場景的轉換，為主人公“遷徙”的路徑做好標記，各節的文本內容隨即從這些不同的節點中蔓延出來。在一次訪談中，周曉楓坦言自己的寫作過程：“我的特點是我的電腦里有很多個文件，光起的名字可能就有二三百個，在這些名字下面，可能會慢慢生長出一句話，一個段落，又或者一個片段。”如果將“起的名字”這些節點比作“流蘇結”，把生長出的段落或片段看作一縷縷“流蘇線”，那么此類散文結構可立體生動地另稱為“流蘇式”結構。

二是短章結構。這是散文結構的中心圈層，即各章節中作者敘述內容的組合方式。周曉楓的散文一貫是紀實與遐思并重—廣袤的現實題材和無垠的思緒遨游構成其散文寬闊高遠的天地情懷。散文應用的現實題材涉及科學知識、民間隱秘、生產經驗和社會現狀：科學知識如《泰順即景》中寫氡的化學性質：“氡，這是一種奇怪的物質，具有放射性，卻無色、無嗅、無味。”在《初洗如嬰》中，周曉楓儼然一位嚴謹老道的腦科醫生，對人腦各部位的生僻術語如數家珍：“枕葉、顳肌、皮質與并骶小體的聯結纖維組織。”科學定義與術語的在場如同一劑調味料，為散文增添客觀的味道。民間隱秘像《有如候鳥》提及的“請龍王”的祈雨儀式。生產經驗如《麗水的麗，多音字》中提及尋找金銀的古法：“有野蔥的地方會有銀，有野薤的地方會有金。”由此看來，只要合理存在，周曉楓就可敘述入文。面對激進混亂的社會發展現狀，周曉楓發出聲聲喟嘆，《有如候鳥》中寫：“現在的北京街道，滿耳就是‘操’‘丫’‘屌絲’‘逼格’，臟字用于頻繁的日常交流，從市井口語到話劇臺詞，它們出現得就像標點符號那么自然。北京喪失了……它曾經講究的老靈魂。”這里隱含中國式的“荒原意識”，是她對當代中國人言行失態、靈魂失格的深深憂慮，更是她對物欲世界中衰微精神的探問，這種意識在《浮世繪》中也有所體現。同文，周曉楓還重現鮭魚的人工受精過程：粗暴的排精、殘忍的剖腹、高效的融合……在一道道流水線般的生命制造工序背后，仿佛看到作者緊皺的眉頭—她悲天憫人的心在無聲譴責，在隱隱作痛。多虧現實的介入，周曉楓避免落入自言自語的陷阱，還構成散文更綜合、包容的百科全書式景觀，有基于此，周曉楓的思緒遨游常按照“物→天地→我”的線索推進，她從真實中生發絲絲綹綹的心緒，縱跨宇宙，橫越東西，最終歸于人，或僅僅她自身。歸于自身最突出的表征是，她常常戴上屬于作家的“有色眼鏡”，以寫作本職打量世界，《麗水的麗，多音字》中寫麗水的礦藏，周曉楓便從挖礦中得到有關寫作的啟迪警示，《慢舞的茶》寫炒茶，她從炒茶場景中歸納出一套寫作規則。于這般“物我和諧，天人合一”的架構中，她意圖建立人與自然密不可分的關系。《禽獸》中描寫海馬，她便用靈思將海馬與海馬體串聯，“有意思的是，在人體左右半腦，各藏有一只秘密的‘海馬’……才能記憶且自我定位，得以不致卷入遼闊到虛無的黑暗汪洋”。周曉楓這般熱衷創設自然與人的巧妙融合，為的是印證兩者的息息相關，似乎人的身體與性靈，都可以在自然界中找到一一對應的客體。

三是思維結構。這是散文結構的核心圈層，即遐思矛盾運動的辯證結構。周曉楓是一位真誠的作家，她對散文無話不說，所思所想展露無遺；她也是一位叛逆的作家，說得多卻說得不俗，以理性的哲理思辨和深刻的語言智慧作為砝碼，為散文附加思想重量。周曉楓偏愛為那些在眾口流傳中風干儉省成骨骼的故事進行“發散性”闡釋，增添血肉還原成飽滿又反叛的新形態。典型如《弄蛇人的笛聲》，文章溯及伊甸園傳說，對蛇的告密原因進行了追問：是對人類的“同情”，還是無法掩藏真相的“誠實”，抑或是挑戰上帝權威的一次“反抗”和“起義”？亞當夏娃偷食禁果的故事我們耳熟能詳，卻鮮少思考動因，僅僅刻板地把蛇的告密歸因于它的奸詐性格。邏輯縝密的周曉楓明白，性格不等于動機，誘因才是解密的關鍵，因此她列出諸多猜測，為蛇的奸詐“平反”。這不僅得益于作家慣有的敏銳嗅覺，還有她從不停止的清醒思考。另外，對客體內在矛盾的“兩面性”揭示，也是周曉楓散文值得關注的重點。比如《有如候鳥》寫：“候鳥既是信諾之鳥，又是不斷的背叛者。”比如《齒痕》寫挨挨擠擠的牙齒：“這種彼此的小小侵犯，略帶詼諧，也意味著親密。”周曉楓并不急于為敘述對象下一個非好即壞的簡單定義，她離開認知的捷徑，繞向客體的背面，記錄下不為人知的第二世界。便如同候鳥的雙重意義，信諾的人就一定不經權衡利弊，盲目守信嗎？誠然不是，有選擇必定有放棄，這是世間最公正的法則。如同牙齒們的雙重關系，侵犯對方領域一定會達成敵對關系嗎？或許還意味著接納，甚至是親近。周曉楓凝視萬物，將大眾認知中已被壓縮的平面客體重塑成多面體，切割出辯證的相對意義。海面下未發掘的冰山是她最鐘情的獵物，思考—她最尖利的捕捉器。

四、結語

王兆勝用“浩大的吞吐量”［5］褒揚2018年《人民文學》刊載散文囊括萬象的博大胸懷，于此大勢之中，周曉楓散文的包容情懷在主旨、手法和結構上都有所展現：人與人之間、人與萬物之間都經由她的靈思發掘出共性，產生聯結。消解人類那份自戀的優越，將人與萬物平等地編織進一張網是她在散文創作中最勇敢的嘗試。人在人類社會中接受的審視已然詳盡，附加的社會意義也經諸般探討。現在，周曉楓將人以最本真的狀態置于自然生態和群體自省的環境中，以人與生態、人與人之間的共鳴為誘餌，喚醒人對自身的另一種正視和二次的價值發掘。她向當代中國人拋出了一個亟待解答的問題：在經濟基礎牢固的現代社會，我們的精神應以何種姿態棲居？拋去那狹小的幾百平方米、虛無的榮譽地位和賬戶上的金錢數字，我們的價值又當如何衡量呢？問題的答案，我們將苦苦追尋。