心疼倒伏的麥子

□尹學(xué)蕓

我不是詩(shī)人，所以我想我也許沒(méi)有資格評(píng)價(jià)詩(shī)。但誰(shuí)也擋不住我被詩(shī)歌感動(dòng)，被寫(xiě)詩(shī)之人的赤子之心感動(dòng)。

相比其他文學(xué)形式而言，詩(shī)歌其實(shí)能更廣泛更深入地直抵內(nèi)心。在薊州這片土地上，不乏吟唱的歌者，他們也許并未名滿天下，但他們是歌者，有一種骨子里的情結(jié)，視天地萬(wàn)物為靈，以敬畏之心待之。

大約二十年前的一個(gè)中午，我接到了杜康打來(lái)的電話。他的情緒顯而易見(jiàn)地低落，用略顯傷感的口吻說(shuō)：“我從沒(méi)有撒過(guò)一粒種子，也沒(méi)有收獲過(guò)一顆糧食。”如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，他是在拷問(wèn)生命的意義。人與人的對(duì)話需要情境和感應(yīng)，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，他在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。事后我從沒(méi)想起就這件事跟他交流，因?yàn)槲也焕斫馑那楦惺澜纭?/p>

我虛長(zhǎng)他十幾個(gè)月，但因?yàn)榻?jīng)歷和閱歷的緣故，我自知沒(méi)他活得純粹。這種感覺(jué)要人到中年才能體會(huì)到。那時(shí)我們住在同一個(gè)小區(qū)，每天上班，都要路過(guò)一塊被人翻來(lái)翻去的土地。那是小區(qū)外面的一塊三角地，現(xiàn)在被辟為公園，當(dāng)時(shí)則是一片雜草叢生的荒蕪之地，被附近惜地如金的人種下蔬菜花草莊稼。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小文發(fā)在晚報(bào)，用地頭的那簇芍藥做題。他則寫(xiě)了一首詩(shī)——《一個(gè)人將一塊土地挖來(lái)挖去》：“他在那塊空地上挖來(lái)挖去／我看不清他的面孔，聽(tīng)不到他的喘息／感覺(jué)他像一只鼴鼠，又像三十年前逝去的祖父／土地是他們的家／他們鉆進(jìn)去，又鉆出來(lái)……”那種歷史的、滄桑的、古樸的味道和感覺(jué)躍然紙上。我就是在那一刻找到了與他之間的差距：我在寫(xiě)土地上盛開(kāi)的花朵，他關(guān)注的是地表下蜷縮的靈魂。

所以許多年前的一個(gè)電話，能被我時(shí)不時(shí)地想起，而且，能時(shí)不時(shí)地生出一些愧疚。我用世俗的、近乎世故的觀點(diǎn)應(yīng)對(duì)他，實(shí)在是一件讓人臉紅的事。

在我們這座文化底蘊(yùn)深厚的北方小城，風(fēng)中的塵埃里都裹挾著詩(shī)歌的因子。遙想歷史風(fēng)塵中，一位又一位大詩(shī)人穿城而過(guò)，聽(tīng)白塔的風(fēng)鈴，聽(tīng)寺院的暮鼓晨鐘。北登薊丘，憑吊軒轅。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)煙云，至今仍彌漫在中學(xué)課本里。

我很慶幸這座城有這樣一群人，各自在不同的工作崗位，卻有著相同的興趣和愛(ài)好。這就是同道——志同道合。我們用各自不同的方式記錄著歷史：風(fēng)物的，風(fēng)俗的，文學(xué)的，自然的，生活的，人性的。星移斗轉(zhuǎn)之后，一座城市有跡可循的也許不是現(xiàn)在的龐然大物，而恰恰是文字。

這冊(cè)《一個(gè)人和他的影子》，真是讓我大大吃驚了一下。先是吃驚他哪里有那樣多的時(shí)間讓自己沉靜。因?yàn)檫@是他最近幾年的第三本詩(shī)集，我知道，很多詩(shī)篇都應(yīng)該是近作。其次是吃驚于作品的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式如此豐富。那種廣闊的視野和繽紛的具象里，詩(shī)人悲憫的情懷躍然紙上，令人感動(dòng)的章節(jié)不勝枚舉。用杜康的詩(shī)句說(shuō)：“當(dāng)我打開(kāi)通往天空的門(mén)窗／月亮之水淋濕了我的瞳孔”。或者就是那首《或者沉默》里寫(xiě)到的：“或者采集草籽／或者狩獵／或者修繕谷倉(cāng)／／或者掘井澆園／或者修身／或者用詩(shī)歌擦亮盲目的眼”。詩(shī)如其人。世界如此浮躁，難得詩(shī)人鬧中取靜，為我們呈現(xiàn)了一片詩(shī)的家園，色彩斑斕。

在《我的心被這束目光燙傷》一詩(shī)中，詩(shī)人以一位農(nóng)民工的視角呈現(xiàn)了對(duì)城市陌生世界的看法：“你平常而庸俗，吸兩塊錢左右的紙煙／身上汗腥味兒大，經(jīng)常遭人白眼兒……和同伴開(kāi)粗野的玩笑。心疼倒伏的麥子／城里的裙子像籬笆上的喇叭花／而村里的喇叭一響，準(zhǔn)是誰(shuí)家老人又上路了。”

我久久地在這首詩(shī)里注目。因?yàn)椋覀兌夹奶鄣狗柠溩印?/p>