書(shū)籍收藏

〔加拿大〕羅伯遜·戴維斯

我收藏有一萬(wàn)本書(shū)，死之前還會(huì)再添。這很招女兒們的討厭，招朋友們歡喜，叫賬房為難。倘若不是多年前養(yǎng)成這個(gè)藏書(shū)的癖好，可能今天我的銀行戶頭里已經(jīng)存有很多的錢(qián)，多得不能再多。

——皮特·哈米爾

幾個(gè)月之前，我到愛(ài)爾蘭拜訪一位朋友，他帶我去看望他的一位鄰居。這是一位貴族婦女，但同時(shí)我還被告知，這位貴婦人目前正陷入財(cái)務(wù)困境中。可是，當(dāng)我看到這位女主人家的圖書(shū)館時(shí)，我感到非常驚訝，因?yàn)槲荫R上就意識(shí)到，如果這個(gè)圖書(shū)館被拍賣(mài)的話，至少能夠賣(mài)上好幾千英鎊。于是，我建議她給自己的書(shū)估個(gè)高價(jià)，然后設(shè)法和文學(xué)界以及收藏界的人會(huì)面。但是這位貴婦人并沒(méi)有理會(huì)我的建議，她只是和我們談?wù)摿宿r(nóng)耕、園藝，以及在沒(méi)有傭人的情況下維持這樣一所大房子的種種困難。

最后，我實(shí)在忍不住了，干脆直截了當(dāng)?shù)叵蛩?xún)問(wèn)起她的圖書(shū)館，她的眼睛立刻籠罩上一層薄霧。就在這一瞬間，我感覺(jué)自己仿佛侵入了她心中某種隱秘的痛楚，或者是暴露出了北美人的魯莽。不過(guò)，隨后她的回答讓我的心放了下來(lái)。

“我想這個(gè)圖書(shū)館應(yīng)該很不錯(cuò)吧，”她說(shuō)，“我先生的父親對(duì)于書(shū)很在行，但是我們對(duì)這個(gè)一直不太上心。圖書(shū)館里有莎士比亞的原稿，但是我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)了;還有《傲慢與偏見(jiàn)》的第一個(gè)版本，不過(guò)我懷疑已經(jīng)遺失了。哦，我們還有維納羅伯·比德的書(shū)的首印本?！薄钢潜尽稓v史學(xué)家詹特斯·安哥倫神父》說(shuō)。其實(shí)我早就注意到這本書(shū)了，而且發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的封面已經(jīng)有些松動(dòng)了?！斑@里還有一些其他的東西?！彼詈笳f(shuō)。

“我不知道該怎么樣賣(mài)，”她說(shuō)道，“幾年前，我在一個(gè)宴會(huì)上遇到一個(gè)個(gè)子矮小的男人，他問(wèn)我們有沒(méi)有藏書(shū)。他是一個(gè)美國(guó)人——我猜他可能是個(gè)醫(yī)生。我告訴他我們有一些藏書(shū)，并且讓他有空來(lái)家里看看。你知道嗎，他竟然第二天就到我們家來(lái)了！而且他來(lái)的時(shí)候恰好是下午茶的時(shí)間，家里還有一些客人。所以，我丈夫走到門(mén)廳里，跟他說(shuō)今天不是很方便。我想事情后來(lái)應(yīng)該沒(méi)有什么進(jìn)展了，因?yàn)楹髞?lái)這個(gè)矮小的男人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

“我猜那個(gè)美國(guó)人的名字該不會(huì)是羅森巴赫吧？”我問(wèn)道。

“對(duì)，就是他，”貴婦人說(shuō)道，“我覺(jué)得他真是一個(gè)很急切的人呢。”

這次遭遇應(yīng)該算是羅森巴赫醫(yī)生在愛(ài)爾蘭的旅途中為數(shù)不多的挫敗之一。這件事也許對(duì)羅森巴赫來(lái)說(shuō)并不重要，但是對(duì)于這位貴婦人來(lái)說(shuō)，她錯(cuò)過(guò)了把莎士比亞的手稿賣(mài)給我們這個(gè)時(shí)代最狡猾也最愿意出高價(jià)的書(shū)商的機(jī)會(huì)。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事可以用來(lái)衡量，人們到底對(duì)書(shū)籍中的什么因素感興趣。那些主要是對(duì)書(shū)籍的價(jià)值感興趣的人，會(huì)為貴婦人錯(cuò)過(guò)了與羅森巴赫交易的機(jī)會(huì)而感到惋惜。而那些真正熱愛(ài)書(shū)籍的人，會(huì)為貴婦人的圖書(shū)館受到這樣的漠視而感到難過(guò)。當(dāng)然，只有很少一部分人，會(huì)因?yàn)橄挛绮钑?huì)的重要性而忽視賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，對(duì)這種貴族精神的光榮感的需要，超越了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)窘迫的情況下對(duì)一筆商業(yè)交易的需要。

第一種人只將書(shū)籍看作可以用來(lái)買(mǎi)賣(mài)的、值錢(qián)的東西，他們?cè)诳吹揭槐具_(dá)到羅森巴赫標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)時(shí)才會(huì)對(duì)書(shū)籍感興趣。如果他們買(mǎi)賣(mài)書(shū)籍的量不是太大的話，他們也許同時(shí)還收藏稀有郵票，就像許多收藏其他東西的人一樣。他們只是喜歡討價(jià)還價(jià)的交易者，偶爾也會(huì)為了完成自己私自定下的收藏標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生一些困擾。

這種對(duì)待收藏的態(tài)度有什么不對(duì)嗎？不，沒(méi)有錯(cuò)。他們收集著名畫(huà)家的作品，并不是因?yàn)樗麄兿矚g那些作品，而是因?yàn)槟切┳髌分靛X(qián)。這是一種能夠?yàn)樽约耗樕腺N金的收藏，同時(shí)，我猜想，這還是一個(gè)人富于創(chuàng)造性的證明：如果你不能自己創(chuàng)作藝術(shù)作品，你至少可以擁有令人驚訝的藝術(shù)品收藏。這些收藏者開(kāi)辦的畫(huà)廊和博物館，都是很有價(jià)值的。而且透過(guò)畫(huà)廊和博物館，我們可以看到，實(shí)際上公眾欠了他們一筆不可計(jì)數(shù)的債務(wù)。但是，我真正最為崇敬的，還是那些出于對(duì)書(shū)的熱愛(ài)而收藏書(shū)籍的人們。

姑且不說(shuō)那些愚人一味追求珍本的盲目行為，我們且看看那些像我們這樣真正的收藏家吧。我們?yōu)槭裁床貢?shū)？仿佛沒(méi)有固定的答案。這也不等同于人們因?yàn)閻?ài)美而收藏圖片、家具和瓷器。愛(ài)書(shū)的人的確會(huì)有很多好書(shū)在他的書(shū)架上，但同時(shí)也會(huì)有一些壞書(shū)。我的珍藏之一就是一本出版于1686年的、印刷很差的笑話集，書(shū)里滿是污損折痕，簡(jiǎn)直就是一代又一代獸醫(yī)行醫(yī)途中的口袋書(shū)?？蛇@是孤本啊！老實(shí)說(shuō)，我倒不在乎它是不是孤本，讀著這本書(shū)的時(shí)候，我好像又回到了三個(gè)世紀(jì)以前查理二世執(zhí)政的時(shí)代。我真心期望，要是能有一本現(xiàn)代印刷的版本就好了，這樣一來(lái)我在看這些笑話時(shí)就會(huì)更加舒服。對(duì)于藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何歷史感要?jiǎng)龠^(guò)美感。

藏書(shū)家若要實(shí)際一點(diǎn)，就應(yīng)該早早明白哪些書(shū)是為了增值，哪些書(shū)僅僅出于個(gè)人興趣。倘若是為了有朝一日死了之后捐給某圖書(shū)館而博得身后名，他便不可忘記買(mǎi)書(shū)的初衷。那些一錢(qián)不值的書(shū)，只能讓后來(lái)的專(zhuān)業(yè)藏書(shū)家不屑——或者叫失望的遺產(chǎn)繼承人唾棄。然而換作只為愛(ài)好而藏書(shū)的人，他就可以隨心所欲地買(mǎi)他喜歡的書(shū)，一點(diǎn)兒也不必在乎死的時(shí)候，那些鐘愛(ài)的書(shū)只能一毛錢(qián)一本賣(mài)給收廢紙的人。他可能有一些精品收藏，但他卻沒(méi)有刻意去收集完整的一套，因此單單一本也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。這樣的人舍得把他精藏的每一本好書(shū)或手稿送給舞女，布頓·格溫尼特認(rèn)為這樣的人十分了不起，至少在藏書(shū)這個(gè)領(lǐng)域里來(lái)說(shuō)，要比那些拿垃圾書(shū)折騰大學(xué)圖書(shū)館古籍部的家伙了不起。

對(duì)于前一類(lèi)藏書(shū)家來(lái)說(shuō)，每一個(gè)腳注都應(yīng)該是一炷香火，到他死的時(shí)候燃成熊熊火焰。他會(huì)要求某大學(xué)永遠(yuǎn)感激他，“某某學(xué)院永遠(yuǎn)感激已故的伊諾克·珀布喬伊，感激他那些被扔進(jìn)廁所里的藏書(shū)帶來(lái)了新的光明?！薄麑?huì)變成這樣的人。真正的藏書(shū)家只為樂(lè)趣活著——而他呢？

就以上所敘，愛(ài)書(shū)的人才是不折不扣的藏書(shū)家。他愛(ài)書(shū)且讀書(shū)。他不僅喜歡書(shū)中的一切，還喜歡書(shū)的外觀、手感，甚至氣味。他可能把書(shū)放到一邊，決不去考慮買(mǎi)那些發(fā)霉的經(jīng)典藏書(shū)。他一輩子都高高興興、充滿激情地和書(shū)打交道。

想一想那些書(shū)是多么招人討厭，你便會(huì)驚訝怎么會(huì)有如此眾多的藏書(shū)家——要知道書(shū)可真是麻煩到家的東西，區(qū)區(qū)幾千本藏書(shū)就可以叫一個(gè)人不能輕易搬家——搬家可不是件輕松的事兒。

搬家可是件讓我受盡折磨的事情，先不說(shuō)我是如何費(fèi)盡心力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，單是對(duì)新房子里書(shū)架的估算就叫我頭痛不已。是把書(shū)堆作一堆放進(jìn)地下室里呢？還是想出一套好的整理方案，一眨眼之間就能找著想要的書(shū)呢？

無(wú)論如何，我從來(lái)沒(méi)起過(guò)這樣的念頭：處理掉舊書(shū)，再不買(mǎi)新書(shū)。或許，憑這就算得上是真正的藏書(shū)家了吧？

（摘自新世界出版社《如何閱讀一本書(shū)》一書(shū)）

3577501186544