日本作家的巴黎體驗與紀(jì)行文學(xué)研究（1920—1950）

董悅

（大連外國語大學(xué) 日本語學(xué)院，遼寧大連 116044）

巴黎體驗的宏觀背景是日本近代的“洋行”。大久保喬樹(2008)對這一名詞做了解釋和定義：起初它特指明治維新以后，日本官僚上層階級通過外交與留學(xué)等方式，前往歐美各國學(xué)習(xí)先進(jìn)文化并將優(yōu)秀成果帶回日本；后來不斷發(fā)展演變，前往海外的日本人從特權(quán)階級逐漸下移至普通民眾，其目的也開始多樣化[1]。作為日本汲取西方先進(jìn)文明走上歐化道路、到躋身列強(qiáng)進(jìn)行侵略擴(kuò)張的重要一步，“洋行”影響著無數(shù)日本人在前往歐洲途中，因目睹西方列強(qiáng)殖民地的慘痛對比，所產(chǎn)生的對“自我”與“他者”關(guān)系的思考[2]。

在“洋行”的眾多目的地中，大批文學(xué)家和藝術(shù)家因受法國巴黎“藝術(shù)之都”獨特魅力的吸引而紛紛前往，并創(chuàng)作出大量以巴黎為題材的文學(xué)及藝術(shù)作品。巴黎作為象征著西歐文明的璀璨結(jié)晶，是遠(yuǎn)東日本民族心中的“他者”文化風(fēng)景。人們在一次次體驗過程中不斷以此為鏡，思考“自我”與“他者”的關(guān)系。20 世紀(jì)20-50年代，囊括了日本從“大東亞共榮圈”的擴(kuò)張沖動、到正式發(fā)動侵略戰(zhàn)爭、再到戰(zhàn)敗的整個過程，是日本審視外界、同時又通過外界不斷審視自己的歷史獨特期，影響著無數(shù)文學(xué)家通過文學(xué)作品展現(xiàn)出對東西方文明的深刻思考。特別是金子光晴、橫光利一和森有正三人以其各自獨特的巴黎認(rèn)識與鮮明的自我意識，展現(xiàn)出對東西方文明的思考以及對“洋行”意義的反思。而這些在三人的紀(jì)行文學(xué)代表作——金子光晴的《ねむれ巴里》、橫光利一的《歐州紀(jì)行》和森有正的《バビロンの流れのほとりにて》中都得到了具象化體現(xiàn)。這方面的研究在中國十分稀少。而日本學(xué)界雖已有非常龐雜的研究成果，但尚未有論著和研究論文這3 位作家及其3 部紀(jì)行文學(xué)代表作品作為研究對象，或從作家的海外體驗和文學(xué)作品創(chuàng)作相結(jié)合的角度出發(fā)進(jìn)行研究論述，故仍有不全面和亟待進(jìn)一步討論之處。

1 巴黎題材的日本紀(jì)行文學(xué)

紀(jì)行文學(xué)作為記錄、整合作家旅行中之見聞、體驗及感想的特殊文學(xué)表現(xiàn)形式，與作家的體驗有著密切的關(guān)系。以巴黎為題材的日本紀(jì)行文學(xué)作品，正是日本作家在巴黎體驗下，心理與情感的鮮活表達(dá)，折射出其對巴黎、對西方獨特的認(rèn)識與思考。自永井荷風(fēng)起不斷被歌頌的巴黎之美，使巴黎“浪漫之都”“藝術(shù)之都”的形象不斷深入人心，一躍成為人們向往的精神文明殿堂。但兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)與世界恐慌的進(jìn)一步加劇，使人們對這個與以往認(rèn)知相差甚遠(yuǎn)的異國文明產(chǎn)生懷疑甚至抗拒。曾經(jīng)的“巴黎憧憬”被逐漸消解，在人們的質(zhì)疑與抗拒聲中，轉(zhuǎn)化為對巴黎的失望甚至絕望。諸多文學(xué)家用他們的作品揭露巴黎現(xiàn)實，在將其與東方文明的不斷對比中，追問日本近代化背后學(xué)習(xí)西方的意義所在。而金子光晴、橫光利一和森有正三人通過不同時期的巴黎體驗，在一部部巴黎題材的紀(jì)行文學(xué)作品中展現(xiàn)各自對巴黎及其文明的認(rèn)識，構(gòu)成20 世紀(jì)20-50年代日本作家巴黎體驗及對東西方文明認(rèn)識的縮影。

2 金子光晴的巴黎彷徨與《ねむれ巴里》

20 世紀(jì)20年代是日本的“國外旅游繁盛期”(大久保喬樹,2008)，也被稱作“黃金20年代”（1925—1932）（和田博文,2002）。前往歐洲不再只是官僚特權(quán)階級的權(quán)利，普通民眾也能得以親眼所見人們口中歌頌與贊揚的文明，但人們卻在實際的巴黎體驗中對其感到失望。而金子光晴的巴黎體驗作為淡化與消解“巴黎憧憬”的轉(zhuǎn)折點，所起的作用是無法忽視的。一貧如洗的金子光晴在這一時期與妻子先后踏上了跨越大洋彼岸的旅程，但來到巴黎后卻與妻子縱情享樂。在錢財散盡、走投無路時，他騙取駐巴黎日本大使館的一千法郎、 私藏日本老家寄給妻子的四千法郎、拖欠大阪和尚的三十法郎不還、偷盜油畫顏料等。為了生計，他四處工作賺錢，卻屢遭碰壁：他沒能拿到一學(xué)生答應(yīng)完成博士論文后給他的勞務(wù)費，也沒能幫助松尾邦之助催回欠款，想開日料店卻資金不足，領(lǐng)導(dǎo)工資被偷導(dǎo)致他失業(yè)，夏天奔赴異地售賣日式傘卻賣不出去，等等[3]。這些激發(fā)了他對巴黎的憤恨，他認(rèn)識到巴黎的偽善、排外和利己，在對巴黎“自由平等”的強(qiáng)烈否認(rèn)中，為那些因憧憬巴黎而來、竭力想在此尋求歸屬和依附的人們感到不平。終于，在一次次不幸中，在感到被排擠和自尊心被踐踏后，金子光晴對巴黎感到徹底失望，并在這個遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異國都市再一次陷入深深的彷徨之中。

《ねむれ巴里》是金子光晴晚年創(chuàng)作的紀(jì)行文學(xué)，回憶并記錄了他在巴黎的窘迫生活，反映了他眼中的巴黎以及對西方文明的認(rèn)識。他在巴黎不僅感受到了民族（種族）間的排擠與疏離，還目睹了巴黎四處充斥著的惡俗骯臟的色情交易、 追名逐利的虛假勾當(dāng)以及惡臭腐敗的污濁環(huán)境。他眼見懷揣夢想來到巴黎的人們失去自我，目睹大量異乎尋常的疾病與死亡。于是，金子光晴發(fā)出巴黎就是“文明的造花”的憤慨。而金子光晴以“徒花”和“造花”等諷刺的話語，抹殺了巴黎作為“花之都”擁有的美好，同時也在消解巴黎在人們心中的美好形象，是一種公然與“日本對巴黎的普遍認(rèn)知”為敵的挑釁[4]。他對西方文明的批判，使他夢想逃離絕望現(xiàn)實帶來的痛苦和折磨，也讓他對“歐化”與“回歸日本”的思考更加深刻，從而選擇篤定地走上反抗一切的道路。而整部《ねむれ巴里》就是金子光晴獨特“巴黎觀”的真實寫照，為我們展現(xiàn)了作者本人在鮮明自我意識下、 對西方文明的懷疑與批判。

3 橫光利一的巴黎憂郁與《歐州紀(jì)行》

1936年，橫光利一作為《大阪每日新聞》和《東京日日新聞》的特派員前往歐洲，開始了他以巴黎為中心、為期六個月左右的歐洲之旅。由于二戰(zhàn)將近，巴黎戰(zhàn)場在反法西斯的抵抗過程中蒙上了一層被占領(lǐng)的恐怖氣氛，戰(zhàn)爭前夕滯留海外者悉數(shù)被遣返回國，偶有滯留者也鮮有記錄，航路自此關(guān)閉。橫光利一通常被視為洋行中斷前最后一位前往海外的學(xué)者，神谷忠孝(1986)與大久保喬樹都將其此次的體驗看作是“洋行時代的終結(jié)”，具有一定的代表性。此時的橫光利一，正如和田博文所說，面對日本在國際環(huán)境中的孤立處境，以及巴黎人民對日本民族的冷淡態(tài)度，使他不得不去思考和面對自身的民族歸屬問題[5]。他在抵達(dá)巴黎前后所目睹的、落后的亞非殖民地與先進(jìn)的西方美景藝術(shù)間的強(qiáng)烈對比，促使他對西歐文明進(jìn)行諷刺。但當(dāng)他在面對巴黎的優(yōu)秀文化時，卻又無法抑制“被震懾的體無完膚后涌現(xiàn)出的寂寥與卑劣”[6]。從行船途中的百無聊賴，到對巴黎所代表的西方列強(qiáng)侵略殖民行徑的審視目光，再到面對巴黎優(yōu)秀文化時的自卑以及對法國文明的抨擊與反抗，橫光利一體會到的是他作為一個異鄉(xiāng)人的“孤獨”與“寂寥”。他始終以一個“憂郁者”的姿態(tài)抗拒巴黎乃至整個西歐文明，并對其進(jìn)行辛辣的諷刺和猛烈的抨擊。

《歐州紀(jì)行》是橫光利一唯一一部以歐洲體驗為題材創(chuàng)作的紀(jì)行文學(xué)。他在這部作品中主要以日記和書信的形式記錄了他在法國等地的經(jīng)歷和感受。在巴黎，聲勢浩大的大罷工、法國左派右派之間的沖突矛盾，以及法國各種奇特的“風(fēng)俗”，使得橫光利一對巴黎產(chǎn)生了“如同支那一般”的印象。歐洲各國對巴黎的模仿，所造就的“個性全無”的“流水線都市”；法國文壇、繪畫界、戲劇界等通過極力抹殺自我意識達(dá)到極致的純粹； 在巴黎的俄羅斯人對本國同胞的輕蔑、巴黎市民對存錢的執(zhí)著和對男女綱常的歪曲、對個性和自我意識的抹殺等[7]。這些給巴黎套上了“野蠻”的外殼，使其在二戰(zhàn)前的恐怖氣氛中蒙上了一層“偏執(zhí)呆板”的氣息，也加重了橫光利一對巴黎的失望與倦怠，讓他渴望在“單調(diào)乏味”的生活中尋求新的刺激。他在“單調(diào)不變”中對“變化”的追求，體現(xiàn)了橫光利一對認(rèn)識自我的強(qiáng)烈需求，以及對自我意識獨立的不斷強(qiáng)調(diào)[8]。他猛烈抨擊巴黎的“野蠻”，一方面也體現(xiàn)出他想要極力守住初心和自我，保存自己作為日本人的自覺，展現(xiàn)出他對“回歸東方”“回歸日本”的決心。因此，橫光利一的巴黎體驗，一定程度上影響了他對于東西方文明的認(rèn)知。這部紀(jì)行文學(xué)也為我們深入探究和思考橫光利一對東西方文明的認(rèn)知及思想流變，提供了重要的參考。

4 森有正的巴黎幻想與《バビロンの流れのほとりにて》

直至二戰(zhàn)結(jié)束，“洋行”航路復(fù)辟，世界秩序面臨重組與更替。此時的法國對于戰(zhàn)敗國日本的意義開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，新世界秩序下學(xué)習(xí)法國對日本的借鑒作用和意義成了值得思考的問題。森有正作為航路復(fù)辟后20 世紀(jì)50年代首批前往歐洲的日本人之一，在巴黎生活了長達(dá)26年光景，最終于1978年在巴黎逝世。他曾堅定表達(dá)自己只留學(xué)一年就回國的想法，毫不隱諱地指出過往歐美留學(xué)的陳腐，質(zhì)疑其必要性及成果； 但來到巴黎后的他深切感受到了當(dāng)?shù)厝藢λ年P(guān)心與照顧，也領(lǐng)略到了教堂和藝術(shù)品中所蘊含的人心的充實與高貴[9-10]。他熱衷并推崇巴黎的文化，歌頌并贊揚巴黎文明之美。這一前后看似矛盾的事實表象，正體現(xiàn)了他對法國乃至整個西歐文明執(zhí)著探索的決心。他用他的后半生一直在探尋的文明之真理，最后凝結(jié)成為他對“經(jīng)驗”的理解與踐行上。隨著他對于自身“經(jīng)驗”建構(gòu)的感知，我們也能覺察到他體內(nèi)對西方文明受容度的改變。他回憶說，盡管巴黎時常陰雨連綿，但他會通過不斷思考自我“經(jīng)驗”的方式，淡化天氣對他的影響，在不斷專注內(nèi)心的過程中，強(qiáng)迫自己完成新舊“經(jīng)驗”的更替。這也就是為什么他能將“巴黎”很好地融入自我認(rèn)知的原因。森有正最終在與巴黎文明的不斷接觸中革新自我，做到了將西歐文明“內(nèi)面化”的極致。

《バビロンの流れのほとりにて》是他第一部以歐洲體驗（以法國體驗為主） 為題材創(chuàng)作的紀(jì)行文學(xué)。森有正在作品中通過對自我意識的不斷挖掘和思考，促使他在“新舊自我”間不斷對話反思，形成自身的“經(jīng)驗”。他強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗論”作為他文明認(rèn)識論下的先進(jìn)成果，其產(chǎn)生契機(jī)就在于這不可或缺的二十多年的巴黎體驗。這是自我意識主動覺醒的過程，它依靠的不是“空想”，而是“現(xiàn)實”本身，放在森有正身上就是實實在在的二十多年的巴黎體驗。他將西歐看作他“精神”的故鄉(xiāng)，是因為這里給了他自我意識覺醒的土壤； 而對日本舊有思想所進(jìn)行的抨擊與批判，是基于他深刻認(rèn)識到日本文化思想的弊端后，為祖國復(fù)興積極謀取良策的忠誠與抱負(fù)。對于作為“精神故鄉(xiāng)”的西歐和“肉身故鄉(xiāng)”的日本，他既完成了自我意識的覺醒，也投身于為祖國不斷思考的實踐中去，實現(xiàn)了他向世界的“進(jìn)發(fā)”和向故鄉(xiāng)的“歸還”。而對于他這一在巴黎體驗中汲取的成果，大久保喬樹與平野幸仁(1980)兩位學(xué)者表現(xiàn)出了截然相反的態(tài)度。后者認(rèn)為森有正作為戰(zhàn)后第一批前往法國的人，其海外體驗的結(jié)果并不能證明“曾經(jīng)作為其他國家向往和學(xué)習(xí)的歐洲，在戰(zhàn)后三十年已無任何可學(xué)的價值”這一事實，并對其戰(zhàn)后的體驗給予了充分的價值肯定[11]。而前者卻認(rèn)為，其在歐洲體驗過程中思想體系的一系列成果，在戰(zhàn)后世界秩序重組的新時代背景下，成了國家不再需求和認(rèn)可的“時代錯誤的產(chǎn)物”。他所汲取的巴黎的先進(jìn)成果在時代的洪流中化為泡沫，最終只能作為“幻想”跟隨森有正一起，在被創(chuàng)造出來的這片巴黎文明的土壤中永世長眠。這部紀(jì)行文學(xué)為我們深入探討森有正思想成果及其對戰(zhàn)后日本的借鑒意義，提供了重要參考。

金子光晴巴黎彷徨下的“死亡巴黎”、橫光利一巴黎憂郁下的“野蠻巴黎”、以及森有正巴黎幻想中的“美好巴黎”，都體現(xiàn)了作家體驗對其自身認(rèn)識的影響。這時作家筆下的“巴黎”不再是現(xiàn)實中真實存在的巴黎，而是疊加融入作者個人認(rèn)知后的“心象巴黎”，是作者本人獨特“巴黎觀”的真實寫照。他們在為我們展現(xiàn)鮮明自我意識下，對西方文明所持有的質(zhì)疑、抗拒和追求的同時，也體現(xiàn)了20 世紀(jì)20-50年代的人們對“洋行”以及東西方文明的特殊思考。而金子光晴對日本“巴黎憧憬”的質(zhì)疑，橫光利一對“巴黎”的抗拒，森有正對戰(zhàn)前巴黎體驗成果的全盤否定，其本質(zhì)都是對“洋行”的徹底反擊。他們用“洋行”的方式表達(dá)著各自對“洋行”意義乃至整個“洋行”時代的否定。