淺談《我們仨》中的敘事藝術(shù)與虛實(shí)意蘊(yùn)

畢 秀

《我們仨》是從一個(gè)母親的視角來懷念女兒，也是從妻子的視角來懷念丈夫，細(xì)膩的筆觸，虛實(shí)相生的表現(xiàn)手法，讓讀者跟隨著楊絳先生的文字在現(xiàn)實(shí)和夢境中留戀輾轉(zhuǎn)。人生如夢，對于楊絳先生而言，丈夫錢鐘書先生以及女兒阿圓最后的時(shí)光也好像是一場夢，一場最終成空的夢。《我們仨》由“我們倆老了”“我們仨失散了”“我一個(gè)人思念我們仨”組成，從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換到夢境，再到回憶，將一家人六十多年的生活娓娓道來，它不僅是回憶錄，更是楊絳先生記憶的承載，是愛的低吟淺誦。

一、《我們仨》中的敘事藝術(shù)分析

(一)傾斜結(jié)構(gòu)中的微妙平衡

“總—分—總”或者“總—分”結(jié)構(gòu)是文學(xué)作品中常見的結(jié)構(gòu)，不同章節(jié)的篇幅相對平衡。《我們仨》當(dāng)中，第一部分“我們倆老了”篇幅最少，更像是一個(gè)引子，引出后面的敘述；第二部分“我們仨失散了”的篇幅也只占到全文的1/4，描繪了楊絳先生在“萬里長夢”中的跋涉和奔波，是本文的精華；第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”所占篇幅最多，也最詳細(xì)，是生活的瑣碎，處處體現(xiàn)著家人之間的愛。這種敘述結(jié)構(gòu)是傾斜的，并不完全是金字塔形。但是在傾斜結(jié)構(gòu)中又保持著微妙的平衡。“我們倆老了”作為引子，平和真實(shí)，以老人的夢境導(dǎo)入“萬里長夢”，更加自然。“我一個(gè)人思念我們仨”更像是傾斜結(jié)構(gòu)的地基，有了生活中的瑣碎才有家人之間的愛，充滿了生活瑣碎的人生盡管平淡，但是也最為難忘。無數(shù)的生活碎片成就了六十多年的光陰，更變成了離別不舍的根源，這才有了“萬里長夢”，也才有了漫長的不舍的離別。“我一個(gè)人思念我們仨”與前面兩個(gè)部分互文，看似傾斜的敘述結(jié)構(gòu)保持著微妙的平衡，并不會讓人感覺突兀怪異，反而像是坐在窗前，聽著老者回憶自己的人生，講述自己的近況，懷念過去的歲月和人。

(二)敘事空間的轉(zhuǎn)換

敘事空間的轉(zhuǎn)換也是《我們仨》中的敘事藝術(shù)之一，在文學(xué)作品中，有的是按照時(shí)間順序來記敘，有的則是倒敘，也有如同莫言般的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。楊絳先生在《我們仨》中呈現(xiàn)的敘事空間的轉(zhuǎn)換不同于任何一本文學(xué)作品，彰顯了獨(dú)特的文字魅力[1]。敘事空間各有指代，敘事空間轉(zhuǎn)換頻繁但不混亂，用象征手法來向讀者呈現(xiàn)了在丈夫和女兒最后歲月里一家人的狀態(tài)，尤其是楊絳先生的心理狀態(tài)。

書中的“古驛道311號”指代的是錢鐘書的病房，其中乘船的艄公、洗手絹的艄婆都是各有指代。“客棧”原本是我們仨的家，但是在丈夫離開之后，那也變成了沒有溫情、薄涼的、旅途上的客棧。《我們仨》中除了在上述兩處空間的轉(zhuǎn)換，還涉及醫(yī)院、西石槽的家等空間的轉(zhuǎn)換。從一通神秘的電話開始，牽扯出后面的“走上古驛道”“古驛道上相聚”“古驛道上相失”，用一種夢境的形式不斷地進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換，既寫出了當(dāng)時(shí)楊絳先生的彷徨忙碌，也表現(xiàn)了其對丈夫女兒的依戀。敘事空間的轉(zhuǎn)換，始終牽動著讀者的心，細(xì)細(xì)讀來，仿佛能夠跟著楊絳先生在夢境中的古驛道上徘徊輾轉(zhuǎn)，隨著楊絳先生的腳步來回穿梭。

(三)平凡人視角

楊絳先生和錢鐘書先生都是我國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的高級知識分子，他們的女兒也是具有影響力的教授，他們是典型的知識分子家庭。《我們仨》展現(xiàn)的是跟普通家庭一樣的生活點(diǎn)滴，從平凡人視角來講述“我們仨”的故事，一下子就拉近了與讀者的距離，能夠引發(fā)讀者的共鳴[2]。楊絳先生在書中寫道：“我們每個(gè)人都有多種稱呼，隨便叫。”他們在家庭中扮演著多種角色，父親不是我們印象中刻板的高大威猛的形象，其可以被妻子和女兒照顧；母親也不是一味地說教，其也可以被女兒管著；女兒也是被父母捧在手心里，其也可以關(guān)心照顧父母。這種家庭關(guān)系在我們的生活中又是何其常見，年幼時(shí)候的我們被父母愛護(hù)，長大后的我們反過來要管著父母，反而承擔(dān)起“父母”的角色，我們年邁的父母變成了“頑童”。除此之外，在討論孩子的問題上，錢鐘書先生說“我要女兒——只要一個(gè)，像你的”，楊絳先生則認(rèn)為“我要一個(gè)像鐘書的女兒”，這又跟我們的平常生活何其相似。相愛且相互欣賞的兩個(gè)人，都想要一個(gè)像對方的孩子。書中的第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”就是回憶一家人簡單的生活日常以及這之中平凡的樂趣。

二、《我們仨》中的虛實(shí)意蘊(yùn)分析

(一)虛筆寫死

“我曾做過一個(gè)小夢，怪他一聲不響地突然走了，他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢。這我愿意。”楊絳先生在書中這樣寫道。“萬里長夢”也是第二部分“我們仨失散了”的開頭，但是夢境終究是夢境，人生也只是一場終要結(jié)束的夢。對于死亡，我們都是不愿意去面對的，更何況是送走與自己相處多年的丈夫，送走自己摯愛的女兒，這種痛苦再去回憶更是辛苦且心酸的。楊絳先生為自己也為讀者造了一個(gè)“萬里長夢”，在夢里，錢鐘書先生是被一通神秘電話叫走的，錢鐘書先生也跟女兒阿圓來到了他們的世界。古驛道上一程一程地相送，敘事空間的反復(fù)轉(zhuǎn)換，更是與全面呼應(yīng)，用這種慢慢走的方式來減輕些離別的痛楚。

虛筆寫死，讓讀者仿佛進(jìn)入一場夢境，跟楊絳先生一樣期盼著夢醒之后一切還是原來的樣子，一家人還是快快樂樂地生活在一起，讓讀者不斷地期待著后面的發(fā)展，體現(xiàn)了超高的文學(xué)功底。與此同時(shí)，虛筆寫死，盡管寫的事情并不是真實(shí)發(fā)生的，錢鐘書先生并沒有被神秘電話叫走，而是纏綿病榻，女兒在古驛道跟楊絳先生尋找錢鐘書先生時(shí)也不是突然消失，而是舊病復(fù)發(fā)。但是，虛筆寫生中的指代和象征，讓我們不自覺地將夢境與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，繼而更能夠感知到楊絳先生寫下這些文字時(shí)的悲愴，更能夠感知文字中對丈夫和女兒的思念和情感[3]。

(二)實(shí)筆寫生

實(shí)筆寫生，記錄的都是生活中的溫暖點(diǎn)滴，有楊絳先生與錢鐘書先生的初相遇，也有他們婚后國外留學(xué)的快樂時(shí)光，更有女兒阿圓出生后給他們生活帶來的變化，同時(shí)有“我一個(gè)人思念我們仨”的落寞和孤寂。楊絳先生在第三部分對一家三口六十多年的生活細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，記憶之深刻更顯生活點(diǎn)滴之溫馨，也為《我們仨》增添了些許悲傷。看似是對生活點(diǎn)滴的回憶，暗含著楊絳先生對丈夫和女兒的思念，那種家人之間的愛與思念始終縈繞在文字之間。實(shí)筆寫生中，楊絳先生也是運(yùn)用典型細(xì)節(jié)描寫來凸顯家庭成員的性格和特點(diǎn)，讓人物形象躍然紙上。“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊”是女兒阿圓對兩年未見的父親說的話，此時(shí)其對母親有著很強(qiáng)的占有欲。這是生活中常見的場景，現(xiàn)在有的小孩子也會如此。在錢鐘書問阿圓誰先認(rèn)識母親的時(shí)候，阿圓的回答則體現(xiàn)了其聰慧的特點(diǎn)，她說：“自然是我先認(rèn)識的，我一生出來就認(rèn)識，你是長大了才認(rèn)識的。”從這里可以窺見阿圓思維之靈活以及口才了得，也可以看出楊絳先生的家庭氛圍——他們?yōu)榕畠撼砷L提供了一個(gè)寬松自由的環(huán)境，讓女兒的思維自由發(fā)展[4]。在書中，楊絳先生記敘了許多類似的生活細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中不難看出一家人相處的和諧溫馨，也不難看出楊絳先生夫妻互相欣賞以及對女兒共同的愛。

(三)虛實(shí)相生的意蘊(yùn)

《我們仨》備受青睞，與其敘事藝術(shù)的魅力、虛實(shí)相生的獨(dú)特意蘊(yùn)不無關(guān)系。此外，還在于楊絳先生一家三口平凡但溫馨的家庭氛圍、平和的敘述方式等。其中，虛實(shí)相生的意蘊(yùn)是最引人入勝，也是最吸引讀者的一點(diǎn)。書中對于夢境的描寫，對于古驛道上的相聚和相失，是沒有發(fā)生的事情，但是夢境是心理暗示和潛意識的體現(xiàn)，我們中的很多人沒能記錄下夢境，楊絳先生的描寫更能夠吸引我們?nèi)チ私鈮艟持械墓适隆９朋A道又是古代送別的意象，人們也時(shí)常會想象“死別”的情況。死后的去處，楊絳先生用一場“萬里長夢”做出了回答，在一定程度上也滿足了讀者的幻想和期待。但是，其中虛筆寫死的內(nèi)容不是胡編亂造，或者是為了博人眼球而故意運(yùn)用夸張的寫作手法，其始終采用的是平和細(xì)膩的闡述方式，娓娓道來，仿佛就是真實(shí)發(fā)生的事情。一程一程地相送，讓死別變成慢慢地，也讓一切從容，讓讀者從心理到思想慢慢接受親人的離別。在實(shí)筆寫生的文字當(dāng)中，與前面的夢境并不沖突，反而形成了一種虛實(shí)相生的意蘊(yùn)，從夢境回到現(xiàn)實(shí)，盡管凄涼哀婉、不舍難受，但還有一家人的回憶陪著自己，還有回憶和思念可以慰藉自己，思念和懷念都平穩(wěn)落地。這符合人夢醒后的常態(tài)，也表現(xiàn)了楊絳先生的釋然。虛實(shí)相生的意蘊(yùn)貫穿全書，細(xì)細(xì)品讀，就像在聽一個(gè)老友講述自己的一生，平和翔實(shí)。

三、結(jié)語

綜上所述，不同文學(xué)作品會采用不同的敘事手法和表現(xiàn)手法，其最終也是為內(nèi)容服務(wù)的，敘事藝術(shù)和表現(xiàn)手法也包含著鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。楊絳先生一生平和溫婉，在《我們仨》的記敘中也是娓娓道來，全書樸素真實(shí)，讀者讀完之后能夠繼續(xù)品讀書中的一些話語，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。這便是《我們仨》的魅力所在。《我們仨》結(jié)構(gòu)傾斜但是保持著微妙平衡，敘事空間不斷轉(zhuǎn)換卻不雜亂，平凡人的視角講述著生活點(diǎn)滴，沒有知識分子的孤傲，這是《我們仨》的敘事藝術(shù)。虛筆寫死，實(shí)筆寫生，虛實(shí)相生，徐徐向前，緩緩敘述，是《我們仨》營造出的意蘊(yùn)。