艾麗絲·門羅短篇小說中生態倫理

熊 芳

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931—）被美國作家辛西婭·奧奇克譽為加拿大的“契訶夫”，她關注普通人的日常生活，一生致力于短篇小說的藝術創新，善于以精練的語言表達豐富的人生內涵。2013年門羅因其在短篇小說創作方面的貢獻被授予諾貝爾文學獎，她通過獨特的敘事方式描述了南安大略省休倫湖區幾代人的倫理生活和當地的風土人情，她營造的“休倫湖區小鎮”，類似福克納筆下的約克納帕塔法郡，具有強烈的地域特色。

現已耄耋之年的門羅，童年時期經歷了20世紀30年代世界經濟大蕭條、第二次世界大戰，四五十年代加拿大的民主主義，六七十年代的民族主義、八九十年代的繁榮與發展，加拿大的自然環境、文化環境和經濟發生了巨大的變化。在門羅以南安大略休倫湖區為背景的作品里，讀者會痛心地發現似乎永遠沒有改變的故事背景中，休倫湖縮小、環境污染、植被減少、野生動物滅絕等現象在其作品中一再出現，因此門羅在作品里明確地表達人與自然和諧相處、回歸簡樸生活的生態倫理觀，不斷通過人物生存的背景去探討和反思人類與自然的關系，探討人類如何才能在大地上詩意地棲居［1］。

一、整體、和諧的生態倫理觀

生態倫理主要關注人與自然的關系，關注人類是否以道德的方式對待人類之外一切有生命的東西，西方生態倫理思想的發展起源于人類西方的工業化生產對生態環境的污染，嚴重惡化人類生存的反思，“在西方文化主宰下，人類生存的環境已經岌岌可危，而解救的辦法就是徹底改弦易張，以東方的綜合模式濟西方分析模式之窮，用天人合一的思想指導改善與自然界的關系［2］。”西方學人倡議回歸東方的傳統文化，用“天人合一”的思想指引世人改善與自然的關系，讓人類與自然萬物和諧相處，這種整體的和諧的生態倫理觀也表現在門羅的短篇小說中。門羅大量的作品以安大略休倫湖區的鄉村小鎮為背景，這些小鎮的居民大部分都是基督教徒，基督教對待自然的態度來自教義的影響：“凡地上的走獸、和空中的飛鳥、都必驚恐、懼怕你們.連地上一切的昆蟲、并海里一切的魚、都交付你們的手。”農場和小鎮的居民認為自然都由人類任意驅使：萬物以有用無用被分類區別對待，無用之物被無情拋棄，有用的被任意使用，人與自然是主與奴的關系。小說《為了謀生》以門羅父輩和祖輩的故事為素材，以門羅最喜歡采用的敘述視角“我”來講述故事。“我”祖父和父親是典型的蘇格蘭人，他們相信辛勤的工作、自律的生活會在來世得到上帝的恩寵。在這篇小說里，門羅有意地把“我”父親、祖父和祖母放在一起，講述他們三人對待灌木叢的態度。“我”父親試圖反叛傳統的生活方式，他既不選擇學經濟或醫學做專門人才，走農村男孩的成功之路，也不繼承父業，專心在田地里耕作，他喜歡野外生活，愛在野外設置陷阱抓水貂之類的動物，在他眼中，灌木叢的生活充滿冒險的樂趣。后來“我”父親結婚后開辦了一個養殖場，偏離了傳統的農夫生活。“我”崇拜父親，因為他是灌木叢林的征服者。灌木林對于“我”祖父來說，只具有可以被砍伐使用的功用，他感興趣的是灌木可以作為林地，就像田間的一片蕎麥可以當作柴火使用。而“我”祖母對這片灌木叢充滿欣賞和喜愛，她每周六下午就去灌木叢：“她熟知野花和漿果，還能從鳥兒的鳴叫中告訴你任何一只鳥的名字。”“我”父親和祖父對待灌木的態度雖不一樣，但都把自然當作予取予奪的對象，自然作為人類的客體而存在，和人類處于不平等的地位，類似女性在人類社會所處的被壓迫者的地位，以“我”父親和祖父為代表的男性不僅在男權社會里處于壓迫者的位置，也是人類壓迫和破壞自然的代表。而“我”祖母則把自然當作平等的事物欣賞，是人和自然和諧相處的美好范例。

隨著安大略省經濟的發展，人們為了獲取更多的利益，不斷向自然索取資源，生態環境逐漸惡化，播種下去的土地逐漸無法產出食物。《女孩與女人們的生活》里，黛爾的舅舅，艾迪的二哥比爾在美國發展，成了有錢的商人，他們兄妹很久沒有聯系，突然有一天比爾帶著第二任妻子拜訪妹妹一家，妹妹寒酸的家映襯著比爾和妻子生活的驕奢。比爾舅舅拜訪黛爾家，他在超市給黛爾和弟弟歐文買了大量的食物，多得黛爾和弟弟對這種“白癡的慷慨感到沮喪”。比爾和妹妹艾迪相聚一起免不了回憶母親，比爾認為他母親是一位圣人，因為她希望比爾一直呆在農場上，過和他們一樣寧靜的生活，因此比爾建議艾迪考慮回到農場，不要為了追求高水平的生活到處奔波，最好住在農場，因為那里靠近大自然，但艾迪認為父母的農場貧瘠得連田間雜草繁縷都生長不了，根本無法靠農場生存。為此艾迪和比爾接著發生了激烈的辯論：“‘自然有什么好的？自然完全是一種動物掠食另一種動物。自然僅僅是大量的浪費和殘忍，也許從自然的角度不是這樣，但是，從人類的角度就是這樣，殘酷是自然的法則。’‘我不是那個意思，艾迪。我不是說野生動物之類的。我是指家里的生活，我們沒有多么舒適的條件，我同意你的話，但是我們生活簡樸，辛苦工作，空氣新鮮，媽媽是我們的精神榜樣［3］55－56。’”比爾記得小時候母親從草地上找到一只毛蟲繭，放在家里他夠不到的地方，毛蟲在繭里呆了一個冬天，終于在復活節破繭而出，小比爾在媽媽的引導下看到了小毛蟲變成蝴蝶的全過程，那時他感受到了自然界強大的生命力。比爾勸告妹妹回歸田園，一是他自己患了癌癥，日子所剩無多，推測患病緣由，最大的可能是他忙碌的工作和奢侈的生活方式所造成，因此他苦心勸告妹妹過簡單而樸素的生活；二是在比爾兒時，母親關愛弱小生命，引導比爾看到了自然界生命的神奇力量。因此他臨死前特意不遠千里到妹妹艾迪家里，比爾懷念其過去的生活，后悔沒有聽母親的話，生活在鄉村呼吸新鮮的空氣，留在家鄉過簡樸的生活，因此他要苦心勸告妹妹回歸田園。“二戰”結束前后，加拿大的經濟在四五十年代開始復蘇，物質逐漸豐裕，南部鄰國美國的發展則更加迅猛，很多富裕階層像比爾舅舅那樣，瘋狂地消耗大量物質，造成了巨大的浪費也遭受自然的報復。窮奢極欲的生活方式不僅浪費大量的資源，而且帶來了健康危機，就像艾迪所說，如果比爾“吃少一點也許活得更久一些”。如果減少浪費，合理利用自然，不僅人可以活得更長久，自然界也可以“活”得更長久。門羅的這種反對浪費、回歸自然、回歸簡樸生活的生態倫理觀點正是現代社會可持續發展所倡導的。

二、善待生物，保護自然

西方不少著名學者認為，控制和征服自然的西方人類中心論傳統，是現代人類生態危機的思想根源，自然界的一切生物與人類一樣都應該被善待。在門羅早期的作品中不斷講述捕獵和宰殺動物的故事，在她眼中這是人類的一種生存方式，是天經地義的。但隨著年歲增長，世界環境危機的出現，門羅的作品開始關注和反映動物逐漸惡劣的生存環境。工業發展、城市化進程需占用林地，砍伐大片森林，這是野生動物減少和滅絕的主要原因。在《活體的繼承者》（1971）中，黛爾去克雷格叔叔家過暑假，克雷格叔叔和兩個大齡未嫁的妹妹住在費里鎮。黛爾經常和兩位姑媽到牛棚擠奶，有一次黛爾和埃爾斯佩思姑媽在去牛棚的路上，在樹林邊看到了一只鹿，埃爾斯佩思姑媽馬上讓黛爾停止任何動作，兩人一直靜靜地看著鹿，生怕驚擾這個美麗的生靈，直到鹿發現她們倆后跳躍著離開，埃爾斯佩思姑媽忍不住懷念起以前年少時野鹿成群的場景：“唉，我們小時候，上學路上常看到很多鹿。可是現在沒有了。我已經不知多少年沒見過一只了。”［3］101－102過去常見的野鹿在黛爾的時代已經難得一見，究其原因還在人類對大自然無止境的開發破壞了野生動物的生存環境。這篇小說開篇介紹克雷格叔叔辦公室的陳設，其中墻上的一幅照片吸引黛爾的注意：“這張照片仿佛是另一個國度，一切都比這里要低矮得多，泥濘而暗淡。污濁的灌木叢、大量長有黑斑的常青樹圍繞著建筑，房子前面的路是原木鋪成的。”［3］42－43克雷格叔叔告訴黛爾，這是費里鎮剛開發時的場景，照片攝于1860年6月10日。這意味著照片上所展示的是差不多100年前的費里鎮。而現在相片上所有的灌木都消失了，那條原木鋪就的木排路被換成了碎石路。門羅用這張照片巧妙地交代了小鎮的歷史變遷，不動聲色地暗示加拿大移民在西南部擴張時砍伐原木和灌木，是野生動物消失的重要原因。人類如果以破壞自然的方式發展且不加節制，僅僅100年的時間，其后代就無法看到以前人類和野生動物和諧相處的場景，連活體物質的繼承都無法達到，更不用說文化的繼承，從這個意義上講，門羅《活體的繼承者》還表達了保護自然善待自然的生態倫理思想。

加拿大動物毛皮出口是加拿大出口經濟的重要組成部分，大量的動物被捕殺成為毛皮出口的商品，為彌補野生動物出口的不足，人工養殖在20世紀二三十年代非常興盛，門羅父親少年時期喜好戶外打獵設置陷阱，以賣動物皮毛為生，后來規模變大，開辦了養殖場，飼養狐貍、水貂，然后宰殺、剝皮、售賣毛皮。門羅的少女時期家境屬于中下層，農場的所有動物和植物都是他們賴以生存的資源，為了謀生，門羅的父親買來病弱的馬匹飼養然后再宰殺它們作為狐貍的食物。小的時候門羅看慣了家中血腥的屠宰和剝皮的場景，隨著年歲增長，她開始反省自己對待動物的態度，同樣是描繪養殖場的屠宰和剝皮的場景，她的書寫態度有了明顯改變。在《男孩和女孩》（1968）中，“我”和弟弟還年幼不能為父親幫忙，就坐在地下室的臺階上看著父親剝動物的毛皮：“我和弟弟萊爾德坐在最高的臺階上，看著。爸爸把狐貍皮剝下來，把里面翻成外面……爸爸小心翼翼地刮，清除血管上凝結的細小血紋，脂肪泡，血的氣味，以及動物脂肪。狐貍身上強烈的原始味兒彌漫在屋子里的每一個角落里。我覺得這是一種令人鎮定的季節性的味道，如同橘子和松針的清香。”［4］這種血腥的剝皮場景，一般人如果初次見到可能會產生不適感，但門羅從小生活在養殖場，對這套剝皮和制作程序非常熟悉，更重要的是她從小認為，養殖和宰殺動物只是他們家人生存的方式，在小說中“我”不厭其煩地描述父親剝制狐貍的過程，對母親反感的血腥味，“我”卻覺得清香，都是因為“我”希望像男孩一樣成為父親的小幫手，得到父親的贊賞和認同。隨著年歲增長，門羅通過自己的作品表達對動物生存狀態的關注，開始反思對待動物的態度。

《為了生存》（2006）（Working for Living）中“我”成年后，開始從另一個角度看待被關進籠子里待宰的狐貍：“我不遺憾生意的損失，而是對狐貍，對動物本身感到遺憾。遺憾它們失去美麗的尾巴和憤怒的金色眼睛。我越長大，，越遠離鄉村生活方式和鄉村必需品，，我開始質疑它們的囚禁，第一次對為獲取金錢殺死它們感到抱歉。”［5］153在這里“我”第一次反省宰殺狐貍的殘忍并表示出抱歉和遺憾。在《男孩和女孩》中門羅對狐貍美麗的毛皮和敵意的眼睛有過細致的描繪，小說對捕殺和飼養這些動物描述只是為了展示“我”父親的男子氣概，表達我對父親的崇拜。而《為了生存》中“我”理解父親為了養活家人不得已宰殺動物的無奈，成年后的“我”經常和父親討論那些被宰殺剝皮的動物。“我”父親借助了東方的宗教表達了自己的懺悔：“他說，他相信在印度有一些宗教認為所有的動物都進入天堂。想想看，他說，如果這是真的，他將會在那里遇到一群咆哮憤怒的狐貍，更不用說他設陷阱抓到的像水貂之類的其他毛皮動物，還有一群疾馳而來的馬，他曾經宰殺它們變成了狐貍的肉食。”［5］154“我”父親的這段話中實際是門羅本人的懺悔，對于漂亮的野生狐貍被圈養在籠子的困境，她表達了同情和愧疚，借助東方宗教，真正理性地面對養殖場動物被圈養被宰殺的倫理審判，開始置換角度，平等地看待動物和人的權利。

三、結語

米蘭·昆德拉認為：“小說的天職是反專制主義的。”［6］門羅的小說中要反對的是人類對自然的專制主義。門羅以南安大略省休倫湖邊小鎮的平常家庭為窗口，給我們一個特殊的角度去觀察世界。這些平凡家庭的家族歷史實際是人類發展的一個縮影，在作品中她對人類輕慢自然、剝削自然進行了反思，表達了自己推己及人、推己及“物”，和自然萬物和諧共處的生態倫理思想。