《石化人》中的空間解讀

劉智歡

一、引言

《石化人》(“Petrified Man”)是美國(guó)作家尤多拉·韋爾蒂早期創(chuàng)作的名篇。

韋爾蒂以詼諧的筆調(diào)摹寫了婦女們?cè)诿腊l(fā)店的家常閑聊，再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代美國(guó)南方小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。早期評(píng)論認(rèn)為她筆下的女性庸常、粗鄙、冷漠，對(duì)男性充滿控制欲和支配欲[1]。20世紀(jì)90年代以來的批評(píng)則指出真正具有破壞力量的是父權(quán)社會(huì)和大眾文化，“使得女性只能從男性的視角來看待自己”[2]80,“把性(sexuality)等同于對(duì)另一性別的操縱”[3]。雖然不同時(shí)代的論調(diào)相左，但論者都從隱喻的層面來解讀故事中渾身僵直的石化人，認(rèn)為他代表著女性掌控男性的欲望，或?qū)⒅暈橄笳髦笝?quán)統(tǒng)治的菲利斯(phallus)意象。然而，如果我們關(guān)注故事中的空間——美發(fā)店和畸人秀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)韋爾蒂討論的不僅是性別政治，而是南方從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中性別與種族間交錯(cuò)重疊的復(fù)雜關(guān)系。本文從空間視角出發(fā)，結(jié)合美國(guó)南方特定歷史時(shí)期的語境，解讀韋爾蒂空間書寫的豐富文化意涵。

二、美發(fā)店與南方女性氣質(zhì)的演變

20世紀(jì)后半葉西方人文學(xué)科的“空間轉(zhuǎn)向”讓空間的多重社會(huì)文化意義得以彰顯。法國(guó)哲學(xué)家福柯關(guān)注空間、權(quán)力與身體之間的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)為權(quán)力通過空間的分配以微觀的方式發(fā)散開來，對(duì)身體進(jìn)行干預(yù)和規(guī)訓(xùn)，制造出“‘馴順的’肉體”[4]。女性主義學(xué)者巴特基在《福柯、女性氣質(zhì)和父權(quán)現(xiàn)代化》一文中把福柯的規(guī)訓(xùn)理論性別化，分析了“那些制造了在姿勢(shì)和外表上可被識(shí)別為女性身體的規(guī)訓(xùn)實(shí)踐”[5]132，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的父權(quán)統(tǒng)治借此將標(biāo)準(zhǔn)化的女性氣質(zhì)強(qiáng)加在女性身體上，形塑女性的性別身份認(rèn)同。

巴特勒指出女性氣質(zhì)是“社會(huì)性別規(guī)范的一種制定和再制的模式”[5]132。它并非一成不變，而是隨著歷史文化語境的變遷而不斷演變。20世紀(jì)初，隨著消費(fèi)文化的發(fā)展，“規(guī)范化的女性氣質(zhì)被越來越多地集中于女性的身體——不是身體生小孩兒的責(zé)任和義務(wù)、甚至能力，而是它的性特征，更準(zhǔn)確地說，是人們認(rèn)為它應(yīng)該有的異性戀特征和它的外在形態(tài)”[5]134。換言之，新的父權(quán)統(tǒng)治形式把女性氣質(zhì)定義為標(biāo)準(zhǔn)化的身體容貌特征。美發(fā)店作為形塑理想女性身體的規(guī)訓(xùn)空間也應(yīng)運(yùn)而生。1920年美國(guó)僅有5000家美發(fā)店，十年后增加到40000家[6]。定期光顧美發(fā)店逐漸成為美國(guó)各階層女性日常生活的一部分。

在《石化人》中，美發(fā)店是南方小鎮(zhèn)婦女習(xí)得現(xiàn)代身體審美標(biāo)準(zhǔn)的空間。美發(fā)師們個(gè)個(gè)都是摩登女郎的扮相：包里裝著粉撲、頭發(fā)漂染成金色的利奧塔“吐著煙圈，用涂著紅色指甲油的結(jié)實(shí)手指按壓弗萊徹太太的頭皮”，另一位美發(fā)師特爾瑪也涂著“鮮紅的嘴唇”[7]27。美發(fā)店的顧客們不僅能從美發(fā)師的裝扮中了解女性美的標(biāo)準(zhǔn)，還可以通過購(gòu)買美妝美發(fā)服務(wù)及產(chǎn)品來改造自己身體的外觀，使之達(dá)到特定審美標(biāo)準(zhǔn)的要求。然而，南方女性并非一開始就積極接納美妝美發(fā)產(chǎn)品。在傳統(tǒng)自給自足的農(nóng)耕文化影響下，“自然美”被視為女性德行的外化，而涂脂抹粉則是不得體的行為，往往與道德敗壞、身份低下的女性(如妓女、女演員等)聯(lián)系在一起[8]17。為了打開南方市場(chǎng)，化妝品公司把美妝美發(fā)產(chǎn)品與打造南方淑女風(fēng)范勾連起來，把這一文化意象作為女性美的標(biāo)志以及化妝品隱含的符號(hào)價(jià)值推銷給消費(fèi)者。1924年，在全國(guó)化妝品公司的一則廣告上，與一盒包裝精美的“南方花牌散粉”并置的圖像是廊柱高聳的種植園宅邸，穿著鯨骨裙的南方淑女三五成群地緩緩而出[8]43。廣告意在暗示不論女性消費(fèi)者的出身如何，只要使用了“南方花牌散粉”，都能成為皮膚白皙、優(yōu)雅美麗的南方淑女。她們“被鼓勵(lì)建構(gòu)一種種族化的美，這種美能提供白人種族身份和階級(jí)特權(quán)的所有好處”[8]40。利奧塔的美發(fā)店里有不少《熒屏秘密》《生活就是這樣》《聯(lián)邦密探奇聞》之類的通俗雜志供顧客瀏覽。不難想象，當(dāng)她們凝視著雜志廣告上妝容精致、金發(fā)碧眼的電影明星時(shí)，極易效仿其妝容打扮。可以說，美發(fā)店是種族主義身體審美得以普及的日常生活空間。韋爾蒂戲謔地以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間南方邦聯(lián)軍隊(duì)的總司令羅伯特·E·李的名字來命名弗萊徹太太早先常去的美發(fā)店，就暗示了形塑南方白人女性氣質(zhì)背后的種族動(dòng)因。

然而，這一女性加諸自身的規(guī)訓(xùn)實(shí)踐遠(yuǎn)非愉快的經(jīng)歷。美發(fā)店的小隔間狹窄逼仄，美發(fā)師利奧塔在給弗萊徹太太燙頭發(fā)時(shí)把她“蒸了十四分鐘”[7]28，幫她洗頭時(shí)則“兩手挖著她的頭皮”[7]38，讓她覺得疼痛難忍。既然過程這般煎熬，為何弗萊徹太太們?nèi)匀粯反瞬黄５毓忸櫭腊l(fā)店？巴特基指出，身體規(guī)訓(xùn)帶給女性的除了穩(wěn)定的身份意識(shí)，還有一種擁有控制權(quán)的感覺[5]145。弗萊徹太太看似對(duì)自己的身體擁有絕對(duì)的支配權(quán)：她身懷六甲，卻私自考慮流產(chǎn)。當(dāng)利奧塔指出墮胎可能會(huì)讓她的先生大發(fā)雷霆時(shí)，弗萊徹太太滿懷信心地表示：“絕對(duì)不能，他不能怎么樣。要是他敢提高嗓門對(duì)我嚷嚷，他很清楚我會(huì)犯病，頭疼發(fā)作，再也沒法跟他一起過”[7]30。然而，她所宣稱的自主只不過是臣服于身體規(guī)訓(xùn)的明證。弗萊徹太太不想要孩子是因?yàn)閼言袝?huì)讓身體不再纖細(xì)苗條，而且還會(huì)掉頭發(fā)、長(zhǎng)頭屑，“破壞而非實(shí)現(xiàn)女性的性吸引力”[5]139，她也絕非極端的個(gè)例。另一位顧客蒙特喬伊太太哪怕分娩在即，也要先去美發(fā)店做頭發(fā)，“想在生孩子的時(shí)候好看些”[7]39。美發(fā)店里的女性們內(nèi)化了父權(quán)社會(huì)制定的身體化女性氣質(zhì)的規(guī)范，成為自我規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行者。

不僅如此，女性也彼此監(jiān)控任何偏離常規(guī)的行為，確保規(guī)訓(xùn)順利進(jìn)行。雖然弗萊徹太太考慮流產(chǎn)是為了更好地執(zhí)行身體規(guī)訓(xùn)，但她自主決定墮胎會(huì)破壞父權(quán)社會(huì)的人口再生產(chǎn)，勢(shì)必遭到阻擾。派克太太目光犀利地觀察到她的身材變化，利奧塔則把消息散播出去，讓她無法瞞著眾人打掉孩子。她們之間的相互監(jiān)視符合福柯對(duì)微觀權(quán)力運(yùn)作的觀察：“每個(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視，任何情況都被記錄下來……所有這一切構(gòu)成了規(guī)訓(xùn)的一種微縮模式”。美發(fā)店是典型的權(quán)力運(yùn)作的空間：它既不依賴暴力的制裁，也不限制女性的行動(dòng)自由，卻通過無處不在的規(guī)訓(xùn)，持續(xù)生產(chǎn)出服從父權(quán)統(tǒng)治的女性身體。

三、畸人秀與種族他者的建構(gòu)

利奧塔在給弗萊徹太太做頭發(fā)時(shí)聊起美發(fā)店隔壁商場(chǎng)的流動(dòng)畸人秀，繪聲繪色地向她描述里面展出的怪誕身體：裝在瓶子里的連體雙胞胎“倆頭倆臉?biāo)臈l胳膊四條腿”；黑人侏儒是“世間個(gè)兒最小的……分不清他們是坐著的還是站著的”；最為怪異的是無法動(dòng)彈的石化人，“食物進(jìn)到他的關(guān)節(jié)里，一眨眼就結(jié)成了石頭”[7]32-33。從表面上看，美發(fā)店和畸人秀截然不同——前者負(fù)責(zé)“審美”，后者負(fù)責(zé)“審丑”，但它們都是生產(chǎn)南方父權(quán)制種族主義社會(huì)“他者”的空間。

在美國(guó)歷史上，以娛樂和盈利為目的的畸人秀持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)左右(1840-1940)[9]56。湯姆森把畸人秀定義為“以儀式的方式來設(shè)計(jì)和編排我們現(xiàn)在稱之為‘種族’‘民族’和‘殘疾’的身體差異，把人體差異作為原材料來創(chuàng)造文化差異的社會(huì)過程”[9]60。換言之，畸人秀是把差異性的身體形塑為“他者”，進(jìn)而劃定“自我”身份范疇的空間。在韋爾蒂開始創(chuàng)作的20世紀(jì)30年代，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，差異性的身體逐漸成為醫(yī)學(xué)的研究對(duì)象，以展示差異性身體來牟利的畸人秀也日益遭到道德上的指責(zé)。但在美國(guó)南方，畸人秀仍是集市和展覽會(huì)上常見的娛樂項(xiàng)目。與其說這是南方愚昧落后的體現(xiàn)，不如說是南方根深蒂固的種族主義在快速發(fā)展的交通路網(wǎng)和大眾傳媒的加持下而制造的現(xiàn)代景觀。聯(lián)邦政府為了緩解經(jīng)濟(jì)大蕭條而實(shí)行的“新政”在南方投入大量資金進(jìn)行道路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。地理流動(dòng)性的增加為進(jìn)城觀看大型馬戲團(tuán)及雜耍表演的鄉(xiāng)下人提供了便利。此外，現(xiàn)代印刷和攝影技術(shù)的發(fā)展也增加了畸人秀的普及度。畸人秀往往采用橫幅、傳單、海報(bào)、小冊(cè)子、報(bào)紙廣告等各種方式來大肆宣傳，招攬觀眾。在黑人大遷徙日益沖擊南方白人至上種族秩序的時(shí)代背景下，畸人秀緩解了普通白人民眾的種族焦慮情緒。雖然它在視覺沖擊力和暴力程度上都遠(yuǎn)不及“致命的娛樂”——私刑(lynching)，但畸人秀和私刑在一定程度上都是對(duì)種族他者身體的消費(fèi)，都可以被稱作誕生于南方現(xiàn)代化進(jìn)程中的酷刑景觀。

韋爾蒂對(duì)畸人秀把差異性的身體塑造為可怖的種族他者過程進(jìn)行了諷刺性的解構(gòu)。在利奧塔觀看的畸人秀上，連體嬰兒像標(biāo)本一樣被裝進(jìn)瓶子里，石化人表演“把頭移動(dòng)四分之一英寸”[7]34。這些布景及動(dòng)作“遮蓋和抹除了畸人身上潛在的人性”，使得觀看者能毫無心理負(fù)擔(dān)地把他們與眾不同的身體特征定義為與“正常”白人身份相悖的特質(zhì)，從而把他們“怪異化”(enfreakment)[9]59。然而，就像美國(guó)歷史上的許多畸人一樣，石化人也是為了牟利而設(shè)計(jì)的騙局，是通過程式化的行為而操演出的身份。派克太太從利奧塔店里的雜志上認(rèn)出石化人原來是被通緝的強(qiáng)奸犯皮特里先生。但她之所以向警方舉報(bào)并非為了伸張正義，而是想獲得五百美元的賞金。利奧塔和弗萊徹太太在得知石化人的真實(shí)身份后也沒有大為震驚或后怕，對(duì)遭受侵犯的四位受害者更是毫無同情之心，想的只是“她們一人能給派克太太賺一百二十五塊錢”[7]44。如果說韋爾蒂利用假扮的石化人這一情節(jié)嘲諷種族主義父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)，那么她對(duì)故事中女性冷漠嘴臉的刻畫則深刻地呈現(xiàn)出父權(quán)統(tǒng)治對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。她們?cè)缫褜?duì)來自男性的壓迫和侵犯習(xí)以為常，不以為然了。可以說，美發(fā)店和畸人秀互為鏡像，共同折射出南方社會(huì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作。正如施密特所言，“越是竭力區(qū)分正常與怪異，這二者就越可能相互融合”[2]83。

韋爾蒂在《石化人》中通過書寫美發(fā)店和畸人秀這兩個(gè)空間探討了南方社會(huì)變革時(shí)期的社會(huì)關(guān)系和身份認(rèn)同。新興的消費(fèi)文化與白人至上的父權(quán)制沆瀣一氣，把針對(duì)女性和少數(shù)族裔的壓迫機(jī)制現(xiàn)代化，以維護(hù)等級(jí)化的社會(huì)秩序。美發(fā)店借助各種美容美發(fā)手段形塑符合現(xiàn)代性別規(guī)范的身體；畸人秀通過白人觀眾的凝視生產(chǎn)出怪誕的種族他者身體。它們都是保證社會(huì)“核心關(guān)系的再生產(chǎn)”的空間[10]。韋爾蒂精確地捕捉到社會(huì)變遷過程中南方傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間的矛盾、沖突及協(xié)商，通過空間書寫諷喻了她置身其中的社會(huì)。