福州銀發(fā)伉儷西行圓夢

文/彭莉芳

旅行車上的移動廚房功能齊全。

雖然已經(jīng)過去了幾個月，林守俊還會時常回味起和老伴劉仕麟的青藏自駕行：一輛旅行車，碧藍(lán)的天，一眼望不到邊的青海湖和13155公里行車路上的種種經(jīng)歷。

2020年9月9日至10月21日，從福州出發(fā)，兩位老人一路向西，由江西、湖南、貴州、重慶、四川進(jìn)入西藏，然后經(jīng)青海、甘肅、陜西、山西、河南、湖北等地回程。

二人用43天的時間圓了各自珍藏心中多年的夢。

這是劉仕麟第一次坐車到這么遠(yuǎn)的地方。旅途中，窗外的景色快速從眼前掠過，當(dāng)時有些忐忑。但她如今想來，“只覺得山河無限美”。

一路向西

福州人林守俊是旅程的發(fā)起者。多年來，他一直有個高原夢。他早年在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，從部隊退下來后，在福建省運輸公司當(dāng)駕駛員，一干就是一輩子，足跡遍布全國很多大城市。

“就差拉薩和青海。”雖然很多人將這兩個地方描繪得很神秘，但林守俊一直想找機(jī)會到這兩個地方看看。

年過七旬的林守俊對自己的駕駛技術(shù)很有信心，20多年前沒有高速公路的時候，他一個人開著車沿國道去過漠河。可家人和朋友都來勸有基礎(chǔ)病的他，“年紀(jì)大了，去了不一定能回來”。

這其中也包括老伴劉仕麟。劉仕麟知道丈夫很多年前就有這個夢想，但只覺得是天方夜譚。

退休后，林守俊買了輛七座旅行車計劃旅行，但一度無用武之地。孫女出生后，他與妻子好似再度“上崗”，繁忙的家庭生活更讓他們無暇分身。

1949年出生的林守俊屬牛，說自己“牛勁上來了”，這次非去不可。他和家人保證，出發(fā)前會做好萬無一失的規(guī)劃；一定活著出去活著回來。不放心的劉仕麟決意一起去，路上多個照應(yīng)。

為滿足旅行需要，林守俊把這輛不再嶄新的車輛加以改裝，添了櫥柜、電器、床褥等生活物資，既可用來休息，又可煲湯煮飯，成為兩位老人萬里行程中，除了彼此外最可靠的伙伴。

嘉陵江上的夢

去年9月9日，夫婦二人開著車出發(fā)了。路上二人各司其職，林守俊負(fù)責(zé)開車，劉仕麟負(fù)責(zé)后勤。

出發(fā)前，劉仕麟偷偷帶上醫(yī)保卡，以備不時之需，還將銀行卡密碼交托給女兒。她本以為這會是一趟“艱難的旅程”，但如今回憶起來，“車上40多天，不覺得時間很長”。

二人一路駕車，一路游玩，見戰(zhàn)友，欣賞路上無限好的風(fēng)光。沱沱河、通天僑、李白故居、莫高窟……風(fēng)馳電掣中他們感覺自己回到了年輕的時候。

今年66歲的劉仕麟喜歡看書，涉獵廣泛，寫了半個世紀(jì)的日記，用現(xiàn)在的話說，是位不折不扣的“文藝女青年”。

小學(xué)讀書時，劉仕麟看《紅巖》，對書中描寫嘉陵江的內(nèi)容印象很深。書中寫道，陳崗的妹妹從南京大學(xué)回來，“坐在陽臺看嘉陵江，船帆來來去去，非常美麗”。

一直以來，她都想找機(jī)會到重慶看看，嘉陵江到底美不美？一路向西，劉仕麟率先圓夢。到了重慶，二人找了嘉陵江邊的酒店住下，看了三天的江水。

抵達(dá)的第一晚，劉仕麟在日記中寫道：“小雨飄在江面上，在彩虹燈的照耀下五光十色，一層飄過一層。”兒時想念的地方，曾經(jīng)的向往、崇敬，劉仕麟想不到在余生之年親自體驗了。

不虛此行

離開重慶，海拔越來越高，離林守俊的夢想之地越來越近。林守俊幾乎沒有高原反應(yīng)，雖然一路上他因服用抗“高反”中藥紅景天牙齦出現(xiàn)腫脹。相比下，劉仕麟有過昏昏沉沉的狀態(tài)，頭都暈了不能講話，但睡一個晚上就沒事。

劉仕麟后來回憶這段時，印象深的卻是成都到拉薩路上，一段非常長的隧道。約40公里的路上沒有車、沒有人，就靠車燈照著。劉仕麟說當(dāng)時有些害怕，抓住林守俊的手，說“現(xiàn)在我跟你生死與共了”。

直到站在藍(lán)天下與布達(dá)拉宮合影，林守俊有了真切的感覺，“一切都值得”。他用手機(jī)拍攝的畫面里，西藏的天很藍(lán)，云朵白白的，高原草甸上的牦牛低頭吃草，劉士麟的圍巾被大風(fēng)呼呼吹起。

離開西藏，二人抵達(dá)青海。“青海湖，哎呀非常美。”在一眼望不到邊的湖邊，林守俊圓了幾十年來的夢。

“高原沒有那么可怕”

總結(jié)這一趟自駕游，林守俊說，技術(shù)層面上不在話下，“以前在礦山拉過煤炭，那時候更難”，這一路上考驗他更多的是意志和勇氣。

最令他難忘的是，從巴塘到芒康那段公路，“既陡又峭”，車開在海拔4900米的高山上，前輪剎車皮因為磨損嚴(yán)重，剎車時發(fā)出刺耳的聲音。劉仕麟嚇得提心吊膽，林守俊作為幾十年的“老司機(jī)”倒是鎮(zhèn)定自若。

那天車開到晚上11點，因為疲勞，林守俊到達(dá)芒康縣城后，先在駕駛位上打了個盹，醒來才住進(jìn)酒店。

“高原也沒大家說得這么可怕。”自駕結(jié)束后，林守俊和老同學(xué)分享這段奇妙的旅程時，告訴大家不要把長途旅行想得很難。他說：“我要為老年人群體樹立信心。變老沒有那么恐怖，有空可以出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

回來后，劉仕麟對自駕游有些上癮，和林守俊商量“以后還出去玩兒”。兩位老人對下次出行已有了規(guī)劃。劉仕麟透露了兩處地點——無錫3月的櫻花開得好；新疆還有個地方叫庫車，聽說一年四季都是春，很美。

離開重慶時，劉仕麟在日記上記錄下這句話：向天再借五百年，重游祖國大好河山，足矣。她說，這也是丈夫的心愿。