以你的風采

文_草 威

?

以你的風采

文_草 威

上小學時，有一次班里競選班委，全班70多人，大概有一半的人都報名參加了，包括我。我們要一一演講，然后大家通過投票，選出7位班干部。

抽簽時，我抽到了倒數第二的順序，這給了我很大的壓力。我坐在下面，聽著同學們的演講，思緒萬千。我發現，大家雖然此前都沒什么競選經驗，但講的內容竟然都差不多，我越聽越心驚——或許競選演講存在一個標準的格式，每個人都要按此要求來準備，而我對這格式完全沒有概念，我準備的演講稿純粹是心里有什么就寫什么，就像一封信。

演講接近尾聲，我感覺心都快要蹦出來了，等到老師終于叫到我的名字時，我選擇了勇敢面對。我說：“老師，算了，我放棄。”老師一怔，問我為什么。我說：“我發現我準備錯了，下次有機會再參加競選吧。”印象中我的身體還尷尬地保持了幾秒鐘的僵硬狀態，都恨不得替老師說“下面請最后一位同學上臺”來解除尷尬。

然而，意想不到的事情發生了，當我說選擇放棄時，本來早就聽得昏昏欲睡的同學們紛紛來了精神，大家都轉過身望向坐在后排的我，眼神里全是鼓勵。“試試啊！”“你上去試試唄！”“沒事兒，害怕嘛呀！”……

在眾人的慫恿下，我身體僵硬地走上臺去，生平第一次面對那么多雙盯著我的眼睛，手心的汗水浸濕了稿紙。我不安地發表了一段和競爭對手們不大一樣的演講。講了什么現在已經記不清了，但還記得的是，我的演講獲得了整個競選過程中最多的關注和最熱烈的掌聲。

最終，我的得票數僅次于大隊委和班長，我成了學習委員，但因為學習成績確實不佳，一年后就被免了職。我不知道這件事的戲劇性發展在多大程度上影響了投票的結果，但演講本身毫無疑問帶來了大量非理性的選票。

有一次，我采訪在白宮做過脫口秀的黃西，他跟我講了一件事。從前他學吉他，想當個吉他手，一開始學，他自己彈得挺高興，可老師一看，說姿勢是錯的，要糾正他，一來二去，他就沒了熱情。后來過了很多年，他在酒吧里看一支很有名的樂隊演出，他發現那個吉他手彈琴的姿勢和他一模一樣，然后他就陷入了和我一樣的沉思。

我們大部分人的成長就是一個被標準化的過程。我們接受一種追求效率的教育，因此人和人總被當作沒有差別的個體，盡管這是一個換著花樣強調個性的時代。

在我打理的微信公眾號的后臺，隔三岔五就有人問我，怎么才能寫出打動人心的文章。或許這些提問的朋友是想聽一些方法論，但我每一次都會回復相同的建議，我說：“最簡單的方法是說你心里想說的話。”我知道這看起來像是一句無用的片兒湯話，但它是真的。你日思夜想的事情寫出來一定真摯無比，這就是為什么，即使是最不善于寫文章的人，寫下的情書也往往令人感動。

成長有兩種方式，一種是去學習，從外部世界習得技巧和經驗，另一種方法是去了解你自己，形成你自己——你的經歷、你的習慣、你的偏好，一定是一個未被完全開發的資源。

你以自己的風采來到眾人面前，別人無從模仿，也就追趕不上，因為它需要你所有的生活經驗加在一起才能完成。

這事使我得到了兩點啟示：一是投票結果一般不怎么靠譜；二是根本沒人喜歡那些人人都一樣的表達方式，大家感興趣的是一個人最獨特的那一面。只是很多人都像我一樣，害怕和別人不一樣，想要隱藏自己。再加上我們身邊也不會經常有那些好心的同學，不會有那些來自四面八方的鼓勵。