書店究竟為誰而開

文/張豐

毫無疑問，如今大城市的書店，已經沒有了過去的“寒酸”。十幾年前人們還在擔心實體書店會死去，現在卻發現它們不但迎來了第二春，而且正在成為城市的焦點——書店不但變得更美，也日益成為年輕人話題的中心。

“網紅”和“書店”兩個詞結合在一起，總讓人感到怪異。網紅意味著熱鬧和在社交媒體的傳播，意味著精美的照片，但是書店給人的印象，應該是清凈的。讀書意味著精神和肉體上的“受苦”（回報也因此而來）。一個突出的現象是，在那些漂亮的書店，拍照的人很多，但是認真翻書的卻很少。

在我居住的城市，有一家非常漂亮的書店，設計師曾不無自豪地說：“我們做到了十步一景。”但是這家書店為了營造書墻，把一些書放在2米高的地方，讀者根本看不到書脊上的字。這樣的書架，成了書的“墳墓”，如果作者看到自己的書被這樣處理，會有一種作品被謀殺的感覺。

今年，聽說這家書店已經停業了，直接原因當然不是書放得太高，而是與商場的合同到期。由于商場不再同意大幅度房租優惠，書店終究無法再靠“展示美”而生存下去。這是讓人傷心的事，但是它也是很多書店命運的縮影：很多網紅書店之所以活著，依靠的是地方政府的補助和商場的優惠政策，而不是自己真正的經營能力。

書店變得漂亮，成為都市的“景觀”，這本身沒有問題。到書店拍照的人多，在社交媒體上傳播后，也會吸引更多的客流，帶來營利的可能。再說，即便是僅僅“美麗地存在著”，也不是壞事。一個美麗的書店，終歸是美好生活的一部分，人們在店里逛逛，喝點咖啡，買點文創產品，如果再買點書，就是邁向精神生活的第一步。

成為網紅書店沒有問題，但是有些書店卻過了頭，似乎是“為展示而展示”，純粹為了拍照和傳播而打造“景觀”，卻不在選書和服務上下功夫。這樣的書店，其實只是經營者“理想的書房”的擴大版，多半是為了感動自己而建造的。他們沒有考慮到自己真正能為讀者帶來什么，或許心里已經沒有讀者，而只有“流量”和“變現”，這樣所謂的“商業路徑”，最終會失敗。

某種意義上說，那些去書店的人，在拍照和喝咖啡之余，是有可能翻書、買書的，如果沒有，很有可能不是他們的問題，而是書店本身的問題。書店最終必須回到那個本質性的問題：你究竟是為誰而開？