我的清華夢(mèng)

我小時(shí)候，頭腦靈活，反應(yīng)敏捷。

大隊(duì)部的辦公室里，貼了一張中國(guó)地圖和一張世界地圖。放農(nóng)忙假的時(shí)候，我割完豬草，就把草籃子放在一邊，站在隊(duì)部辦公室的窗外，盯著地圖看，常常一盯就是半天。中國(guó)地圖盯多了，我就盯世界地圖。

上了高中后，地理書(shū)上出現(xiàn)了魏格納，出現(xiàn)了大陸漂移說(shuō)。地理老師在講臺(tái)上講得手舞足蹈，我坐在下面也有一點(diǎn)小激動(dòng)：嘿嘿，十年前我就知道了哈。

那時(shí)候，剛剛開(kāi)始恢復(fù)高考。村子里的幾個(gè)高中生，摩拳擦掌躍躍欲試。以前的高中學(xué)生，不用考試，都是推薦入學(xué)。我的一個(gè)美麗又驕傲的表姐，就是通過(guò)推薦上了高中。

我的表姐當(dāng)然有資格。因?yàn)槲业墓谜稍缒陞⒓有滤能姡谴遄永锕谧畲蟮母刹俊Ｎ以?jīng)在表姐的家里，看到過(guò)表姐的化學(xué)作業(yè)。題目是：為什么衣服在太陽(yáng)底下容易干？表姐答：因?yàn)樘?yáng)缺少水分。上面一個(gè)鮮紅的大叉叉。我當(dāng)時(shí)尚未知道分子運(yùn)動(dòng)理論的存在，但我有生活實(shí)踐。媽媽曬衣服曬糧食，哪一次不是嚷著要趕太陽(yáng)？所以，我堅(jiān)定地認(rèn)為：我表姐的答案是正確的！

表姐和她的同學(xué)們都報(bào)考大學(xué)。理想豐滿現(xiàn)實(shí)骨感，不要說(shuō)大學(xué)，連個(gè)中專都沒(méi)有人能考上。后來(lái)，表姐和她的同學(xué)們認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：跌倒不必爬起，不考了。于是，姑娘們找關(guān)系托人情進(jìn)社辦廠當(dāng)紡紗工人等著嫁人，小伙子們學(xué)瓦匠、學(xué)木匠、學(xué)彈棉花等，積極準(zhǔn)備討老婆。

當(dāng)時(shí)的我，人小志高，暗暗下了決心：我要好好讀書(shū)，以后憑本事考上高中，我還要考清華大學(xué)！

我小學(xué)的老師就是我表姐的同學(xué)。小伙子兩試不中，停止沖刺，做了代課教師。字讀半邊提筆忘字是經(jīng)常的事。有一次，轟隆隆的轟，他嘴上念出來(lái)了，可就是寫(xiě)不出來(lái)，在黑板上修改了五六回，一會(huì)寫(xiě)三個(gè)車，一會(huì)寫(xiě)四個(gè)車，怎么看怎么也不像轟字。還有一次，寫(xiě)老鼠的鼠，一下子忘記下面的點(diǎn)和鉤如何排列組合，臉都憋紅了，場(chǎng)面極為尷尬。最后，還是我?guī)退饬藝Ｎ遗e手發(fā)言：老鼠是“四害”之一，要消滅！老師說(shuō)我說(shuō)得對(duì)，帶頭鼓掌，場(chǎng)面由尷尬轉(zhuǎn)為熱烈，這一幕也就過(guò)去了。

說(shuō)句良心話，這個(gè)老師還是很負(fù)責(zé)任的，也給我們布置家庭作業(yè)，比方說(shuō)抄寫(xiě)。

那天晚上，我在洋油燈下寫(xiě)作業(yè)。我那大字不識(shí)卻喜歡吹牛的父親，不知來(lái)了什么興致，破天荒地湊到我的身邊，看我寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)看到我寫(xiě)的字時(shí)，老頭子一下子悲從中來(lái)，繼而滿腔怒火，不宣而戰(zhàn)，單方面對(duì)我發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)。

老頭子不識(shí)字。不識(shí)字不代表老頭子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面。恰恰相反，老頭子很是見(jiàn)過(guò)世面。他在杭州當(dāng)過(guò)七年的兵。七年的當(dāng)兵經(jīng)歷，成了他一生炫耀的資本，茶余飯后的重要談資。二兩瓜干一落肚，話匣子馬上就打開(kāi)，眉飛色舞。開(kāi)口閉口就是：我在杭州當(dāng)兵的時(shí)候……我老媽聽(tīng)多了，不勝其煩，就經(jīng)常果斷出擊，予以攔截，火力十足地嗆他：你當(dāng)兵你當(dāng)兵，我一聽(tīng)你說(shuō)當(dāng)兵就頭疼。你當(dāng)官了嗎？你發(fā)財(cái)了嗎？

當(dāng)兵是件光榮的事，看得出來(lái)，老媽的思想覺(jué)悟還有待提高。

我正在按老師的要求抄寫(xiě)生字。寫(xiě)的是堡壘的“壘”字。一字十遍，這是老師的要求。我是好學(xué)生，當(dāng)然不會(huì)偷工減料。當(dāng)父親看到我的作業(yè)本上，一行“壘”字正在逶迤時(shí)，他先是倒吸一口涼氣，繼而頓足長(zhǎng)嘆：敗家子敗家子！家里這么窮，攪過(guò)都沒(méi)得，給你打洋油買本子買鉛筆，你卻不好好學(xué)習(xí)！我媽問(wèn)怎么回事。父親說(shuō)：你看看你看看，他哪里在寫(xiě)作業(yè)哈。他在畫(huà)飛機(jī)呢。你把本子當(dāng)成飛機(jī)場(chǎng)哈。我說(shuō)：沒(méi)有畫(huà)飛機(jī)，是寫(xiě)字。這字念“壘”，我話還沒(méi)說(shuō)完，老頭子一下子咆哮起來(lái)：不得了了，你當(dāng)我眼瞎了哈，還犟嘴！我的頭頂以迅雷不及掩耳之勢(shì)傳來(lái)了響亮的栗鑿聲，真是火辣辣的疼。我眼冒金星，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。但我不敢哭出聲來(lái)，更沒(méi)有膽量予以強(qiáng)烈譴責(zé)和嚴(yán)正抗議。

父親撕碎我的作業(yè)本，還把洋油燈扔出了門(mén)外。

那晚的作業(yè)，自然沒(méi)有做完。第二天，我那“忘恩負(fù)義”的老師借此把我美美地收拾了一頓。因?yàn)閮商烨埃业靡馔危谡n堂上指出了他的錯(cuò)誤，說(shuō)“贛”不念貢……

我還是像往常一樣，上學(xué)、放學(xué)、割豬草。我幼小的心靈里，已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的預(yù)感，那就是我和清華大學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

我上初中了。

三年后，我以我那鄉(xiāng)村初中全校第一名的成績(jī)，考上了高中。我成了村里的名人。

考上高中的我，自然很激動(dòng)。但我表現(xiàn)出了出奇的鎮(zhèn)靜和淡定。不是因?yàn)槲抑乐t虛使人進(jìn)步的道理。我們初中階段已經(jīng)學(xué)過(guò)《范進(jìn)中舉》。我知道，我家老頭子年紀(jì)不到五十，腰是彎了，但右手中指的骨關(guān)節(jié)依舊孔武有力，沒(méi)有骨質(zhì)疏松。如果我喜極而瘋，他的栗鑿，足夠讓我的人生再來(lái)一次完整的氧化還原反應(yīng)。

我們這個(gè)高中，是位于縣城的一所重點(diǎn)中學(xué)。教學(xué)設(shè)施齊全，還有實(shí)驗(yàn)室。

我們上化學(xué)課。我們初中學(xué)化學(xué)，學(xué)校里面當(dāng)然沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，但書(shū)上有化學(xué)實(shí)驗(yàn)的介紹。書(shū)上印刷的酒精燈，就是一個(gè)槽槽的橫截面，若干層黑色的點(diǎn)線就是酒精，上面放射狀的幾條黑線就是酒精燈的火苗。當(dāng)我在高中的實(shí)驗(yàn)室里，看到真實(shí)的玻璃材質(zhì)的酒精燈和白色透明的酒精時(shí)，我震驚了！

老師要我們做阿弗伽德羅常數(shù)的測(cè)定。一個(gè)玻璃皿里，注滿清水，然后往清水面上滴油脂，數(shù)滴數(shù)，等油脂擴(kuò)散布滿整個(gè)水面的時(shí)候，停止滴油，然后再做下一步的測(cè)試和計(jì)算。

我按老師的要求，往清水里滴油脂。我鍥而不舍地滴，我孜孜不倦地?cái)?shù)。我足足滴了有六百滴，油脂早已高過(guò)水面，在水面上呈丘陵?duì)睢？煜抡n了，我還沒(méi)有能展開(kāi)下一步的操作。我找來(lái)了我的老師。當(dāng)老師看到我的玻璃皿、我的油脂時(shí)，這個(gè)可憐的教學(xué)能手、模范教師，臉和鼻子都?xì)馔崃恕?/p>

這個(gè)實(shí)驗(yàn)課對(duì)我的打擊很大，我躲在學(xué)校的樹(shù)林子里，哭了整整一個(gè)小時(shí)。

有一天，我們放假歸來(lái)，作文課。這次老師別出心裁，沒(méi)有命題作文。老師說(shuō)，同學(xué)們，這次寒假在家，你們肯定看到了在新的農(nóng)業(yè)政策下，農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化。請(qǐng)大家根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)一篇作文。內(nèi)容不限，文體不限，題目自擬。同學(xué)們紛紛寫(xiě)下了他們見(jiàn)到的農(nóng)村新貌：張大媽養(yǎng)豬，豬豬膘肥體壯，張大媽成了萬(wàn)元戶，天天笑得合不攏嘴;李大爺種田，田田高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，糧食吃不完，李大爺走路合不攏腿……

我呢，看到同學(xué)們這樣的文章很不屑。你養(yǎng)豬，能保證豬豬膘肥體壯？就沒(méi)有一頭傷風(fēng)感冒打擺子？你種田，你能保證你每一塊田都能放到水？你能保證你每次噴灑的農(nóng)藥沒(méi)有假冒？

當(dāng)時(shí)思想解放是主旋律，傷痕文學(xué)大行其道。我忘了老師要求的大前提，自由主義泛了濫，就自作主張給自己解放了一次思想。反正內(nèi)容不限題目自擬，而作文又是我的強(qiáng)項(xiàng)。我用白描的手法，以自己為原型，做了一點(diǎn)虛構(gòu)和加工，我寫(xiě)道：在我們的農(nóng)村，還有一個(gè)少年，他家還不富裕，生產(chǎn)農(nóng)具還不齊全。少年還要用自己的肩頭，幫他的媽媽去拉犁耕田，這個(gè)少年不該被遺忘……

三天后，我的老師鐵青著臉，把我的作文拿到班上宣讀，并且號(hào)召全班同學(xué)，對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，說(shuō)我心理灰暗思想復(fù)雜。本次作文零分計(jì)算。此事把我嚇得不輕，從此，我就夾著尾巴做人，規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)。

…………

我參加了高考。

我當(dāng)然沒(méi)有收到清華大學(xué)的通知書(shū)。

吉人自有天相，我還是考上了大學(xué)。我去了山東的濟(jì)南，讀的是一所師范大學(xué)。那是一九八五年。其時(shí)藍(lán)翔技校尚未開(kāi)張。不過(guò)，按照時(shí)間推算下來(lái)，那個(gè)時(shí)候，榮校長(zhǎng)也已經(jīng)和他親愛(ài)的老婆，你挑著擔(dān)，我牽著娃，搖搖晃晃到了濟(jì)南，在解放橋一帶幫人改褲腳，線兒長(zhǎng)針兒密，不分晝夜。

兒時(shí)的陰影總是揮之不去。往事并不如煙，往事怎能如煙？

外面的世界很精彩。“我拿青春賭明天，我的明天會(huì)更好。”畢業(yè)后，我決心離開(kāi)家鄉(xiāng)。

我來(lái)了東莞。這是怎樣一個(gè)魅力爆表讓人陶醉的東莞哈：遠(yuǎn)看東莞像天堂，近看東莞像銀行，誰(shuí)不說(shuō)俺東莞好？

我很快有了自己的房子。裝修完畢后，我馬上把父母接了過(guò)來(lái)。我想對(duì)他們好一點(diǎn)，我希望他們?cè)谶@里長(zhǎng)住。

我還想和父親做一次長(zhǎng)談，我們要回到對(duì)話的軌道上來(lái)。我要和他談，談關(guān)于那個(gè)晚上的飛機(jī)和飛機(jī)場(chǎng)，談關(guān)于那讓我眼冒金星的栗鑿，談關(guān)于我的那遙不可及的清華夢(mèng)……我甚至還在腦海里一次次地對(duì)“長(zhǎng)談”做了彩排：氣氛友好，是必須的;態(tài)度真誠(chéng)，是必須的;溝通平等，是必須的;交談熱烈，是必須的。最后是達(dá)成共識(shí)握手言歡皆大歡喜……可還未等我來(lái)得及開(kāi)口，我的父親，這個(gè)倔強(qiáng)了一世的老頭子，就因?yàn)槟X溢血匆匆地離開(kāi)了這個(gè)世界。

我悲痛欲絕。

我希望老頭子在天堂里能繼續(xù)有著豐富的精神生活，能張口就來(lái)：我在杭州當(dāng)兵的時(shí)候……

又是二十年過(guò)去了。

我已進(jìn)入了知天命的年紀(jì)。我走遍萬(wàn)水千山閱盡人間事，事事看淡看透。當(dāng)年的人和事，均已釋?xiě)选W(xué)堂生涯的苦澀和羞辱，終如煙飄去，我不再糾結(jié)我的清華夢(mèng)，我也在心靈深處，默默地和在天堂的父親達(dá)成了和解。

不，應(yīng)該說(shuō)，我和自己達(dá)成了和解，我放過(guò)了我自己。

現(xiàn)在，我也做了父親。我的小兒子聰敏好學(xué)，積極上進(jìn)，完全繼承了我的基因。我看好他，相信他，現(xiàn)在的“三好學(xué)生”，將來(lái)的“四有”青年。

兒子好學(xué)，說(shuō)要買書(shū)，我第一時(shí)間滿足他。

兒子好動(dòng)，說(shuō)要打球，我第一時(shí)間滿足他。

兒子好玩，說(shuō)要旅游，我第一時(shí)間滿足他。

兒子問(wèn)：“爸爸，我將來(lái)上什么大學(xué)？”

我說(shuō)：“都可以。只要你喜歡。不一定要上清華上北大。健康就好。”

兒子問(wèn)：“爸爸，我將來(lái)做什么工作？”

我說(shuō)：“都可以。只要你喜歡。不一定要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)老總。快樂(lè)就好。”

兒子問(wèn)：“爸爸，你為什么對(duì)我這么好？”

兒子呀，因?yàn)槟忝茫x對(duì)了老爸;因?yàn)槟氵\(yùn)好，生對(duì)了時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介：黃杰，男，漢族，江蘇泰興人，現(xiàn)定居廣東東莞，畢業(yè)于山東師范大學(xué)外文系。

（責(zé)任編輯 葛星星）