故鄉，是直指內心的

傅爾得

很多人認識張曉，是從他的《他們》和《海岸線》開始的。這兩個系列，在其創作之路的早期，便為他帶來巨大的名聲，但此后，張曉沒有繼續在一套已被外界廣泛接受的模式下重復自己，而是開始拍攝自己的故鄉。

自2012年以來，在以故鄉為主題的創作中，張曉便結合著時代精神及觀看經驗的變化，不斷地進行著創作形式的自我更新。

故鄉系列最早的作品《移》，是張曉用一次成像的相紙以移膜的方式拼貼而成，展現了張曉與故鄉之間的撕裂與隔閡。在這之后陸續完成的《親戚》《大姐》《三姐妹》系列中，張曉則通過對舊照片的加工處理和對其俗艷色彩的夸張展示，來重新理解、接納故鄉。

《三姐妹》中，他在舊照片上所貼的鉆石形狀的塑膠亮片，表達了普通鄉民在物質與精神都不發達的時代對美好物質生活所抱有樸素向往的潛意識。

我們無所選擇地在那一套審美和潮流的包裹下成長，它們存在于年畫中，在寺廟的建筑上，也當然曾包含在我們吃、穿、住、行的每一件物品之中。相比于審美，那些色彩更代表我們曾經所度過的童年、青春與成長，上面凝結的是我們的集體鄉愁。將這些色彩作為一種傳達情感的方式，體現了張曉在尋找個體及普世經驗中的敏銳，當然，更來自于他對創作手法和自身思考的自信。

接下來，張曉將蘋果提煉成了一種抽象的視覺意象，在不同場合中以不同形式的裝置呈現，以完成對故鄉精神層面的表達。對于張曉自身的故鄉山東煙臺來說，蘋果的重要性不言而喻，而蘋果在西方的文化藝術脈絡上也有著廣泛的視覺基礎，因此，將它提煉為故鄉的視覺象征，則有著恰如其分的巧合與視覺意義。

近期陸續發表的《關于故鄉的一次離別》，其實是張曉已經拍了十年的作品。這個系列中，張曉回歸到了最純粹的直接攝影，也是一種“看山還是山、看水還是水”式的境界回歸。它代表了一個創作者在對故鄉近十年琢磨與思考過程中，在經歷了千轉百回的自我推倒與重建之后的返璞歸真。這個系列的文字說明中所呈現的半虛構性故事，更像是為觀者撕開了一個裂縫，好讓我們可以鉆得進去，將各自不同的經驗放入其中。最終，那就不再只是張曉的故鄉，而是我們對故鄉的共同記憶。

與張曉對談

你是什么時候離開故鄉的？在離開故鄉后，你如何看待故鄉？

張曉：在我成長的那個年代很少有機會離開故鄉。我真正離開那里是大學畢業后去重慶工作，兩千公里的距離才算是真正體會到了真正的離鄉。這些年來一直在重新看待故鄉，而視角則一直在變化著，從一開始迫切地想去到離家更遠的地方，到后來的摒棄和想念。前些年我開始著手創作關于故鄉的作品，回家的頻率也越來越高。在這一段時間里身處故鄉的我才意識到這種視角的變化與距離無關，只有時間。

你從什么時候開始做與故鄉主題有關的系列？創作的驅動力是什么呢？在這過程中，你對“故鄉”這一概念有產生過什么認識上的變化？

張曉：大概是在2012年的時候就開始去做一些計劃和實驗，那時候也是《海岸線》快要結束的時期，我也需要去延續我的作品脈絡，就有了關于故鄉的第一個作品《移》。這跟之前的攝影完全不一樣，它需要更多的手工工作，需要去觸摸、撕裂和修復。我希望通過這種形式去契合我跟故鄉的關系。《海岸線》完成之后我更加投入地去進行關于故鄉的創作，后來的一系列跟蘋果有關的作品也在這個范疇里。

之所以一直在持續這個項目，最大的原因還是這些作品是跟我的生活和成長經歷以及記憶相關，并不是說《海岸線》或是《他們》與我無關，而是兩種并不相同的關系，一個是身處時代大背景之下的宏觀聯系，一個則是直指內心的關系。故鄉的概念更多是精神層面的，實體的故鄉早已名存實亡。從精神層面的故鄉來說，隨著我最新作品的進行，故鄉已經逐漸擴大，不只是地里意義上的那個點，而是在更大范圍里我有認同感的地方都可以稱之為故鄉。

在《親戚》、《大姐》、《三姐妹》這三個系列中，你挪用了現成照片上有著塑膠感和廉價感的色彩和材料，這些具有年代感的色彩為什么吸引你？

張曉：首先這些材料和色彩對我來說是極度熟悉的，我就是在這樣的環境中成長的，在上初中的時候也穿過大紅的西裝配上一條白褲子。在審美經驗發生變化后，我自然也對原有的那一套東西深惡痛絕，覺得太丑了，太艷俗了，到后來才逐步發現了它們存在的意義。在這個經濟快速跳躍式發展的時代，人們從各種不同的渠道接觸到了不同的審美形式，并把這些形式加以利用，創造了一種新的審美情趣。這是這個時代最為直觀的印記，也是人們物質基礎和精神層面發展不協調的直接外在體現。

在近年關于故鄉主題的創作中，你逐漸提煉了“蘋果”這一概念，它一再以不同圖像和裝置的表現形式出現在你的作品中，為什么？

張曉：回到故鄉后，我一直在尋找一個能抽離出來的具有符號意義的東西，蘋果自然是首選。蘋果是與當地人息息相關的一種經濟水果，也是當地重要的財政收入來源。而不管是從古典到現代，還是從東方到西方，蘋果自身又具有很多重的意義。所以利用蘋果這個符號我做了一系列作品，比如在冬天果園里實施的裝置《恭喜發財》和利用新鮮蘋果做的《紫氣東來》等。

在《關于故鄉的一次離別》的闡述中，你講述了1993年時自己所經歷的關于大哥在村里離奇消失一周的故事，這個真實和夢境間虛實交疊的故事，讓故鄉這一概念變得更具有傳說性和虛構感。將故事闡述佐以攝影，你的用意如何？

張曉：《關于故鄉的一次離別》就是這十年斷斷續續拍攝的。之所以選擇講這樣一個故事，也正是在于這個故事亦真亦假。在故鄉成為精神層面的故鄉之后，我不再想去直白地講述過多的現實問題，其實很多現實的問題也都體現在這一段真實和夢境交織的故事里，只不過是若隱若現，朦朦朧朧。

無論是你早期作品，還是后來圍繞故鄉主題的一系列創作，都離不開中國社會近十多年來極速變化的大背景，而此過程中，你將目光從投向外面的社會，逐漸轉而主要投向自身的個體經驗，你如何看待自身與當下社會的關系？

張曉：在經過《他們》和《海岸線》之后我不想再重復這種宏觀的敘事，我需要去做新的嘗試。我作為這個時代中的一個個體，也是從農村走出，進入城市，也正是這個時代城市化進程中的一員，我也是他們。