故鄉不再是我的牢籠

傅爾得

作為拉黑的故鄉，江西省南部山區的寺背村無形中塑造過他的成長。幾年前在杭州買房定居前，寺背村一直都是他生活中的精神錨點，他曾將其視為現實生活中的最后退路。然而，在近十年內圍繞著故鄉進行了一個又一個的創作之后，他不再這么認為了。

“我的創作，是通過接近故鄉的方式來解構故鄉，我試圖讓自己變得自由。現在，那個地方在我心中已經還原成它本身的自然村莊了，那里只是有家人而已，它不再是想象中的避難所，不再是精神上的向往。我們的精神向往還在于我們自己的價值觀、對世界的認識。”

第一次如此清醒地認識自己與故鄉之間的關系，是在2015年冬天的一場需要強大毅力的私人化行為藝術《走回故鄉》之后。在那場從上海走回寺背、全程九百多公里歷時59天的身體實踐中，身心俱疲的拉黑不僅感受到了自由的愉悅，更厘清了對故鄉的認知。“我出發時是為了尋找所謂的故鄉，后來我發現，沒有故鄉。我釋然了，故鄉是你的出生地也好，精神依托也好，但它不再是我的牢籠。”

一直以來，拉黑都在一種矛盾的情感下與故鄉共處，他曾在將其當作精神堡壘的同時，又在不斷地反叛與逃離，直至寺背最終成了他回不去的故鄉。作為一個游離于城市與鄉野之間的青年人，他曾糾葛于兒時的記憶，彷徨于身份的模糊，也背負著故鄉給他的恐懼與壓力。

20年來，名校大學生的身份一直讓他面臨著家族與土地的高度期望，長期處于來自故土的高度單一的價值觀，迫使他一直要逃離。“大家其實很想以你為核心，但大部分解決問題都是通過錢和權力，而我對這些毫無興趣，甚至是恐懼和想要反叛的。我跟家庭的關系，跟家族的關系，跟那個地方、歷史村落的關系，都是格格不入的，我希望能夠通過作品去發泄，釋放自己的情感”。

拉黑最早回到村子拍的作品，是2013年開始的《走失》系列。這個系列創作時，他還迷失于自己的身份歸屬，在作品中展現了很多與死亡有關的元素。在他現在看來，這部影像作品因為有太多淳樸的文字記述，而顯得太抒情，雖然看哭了很多人，但并沒有怎么釋放出他內在的真實苦悶。

到了2018年創作《羅福平》時，他克制了文字，將影像推到了第一位，而且還穿上了西裝打起了領帶，開始接納之前的記憶和現在的身份。“身著西裝，赤著腳，站在小時候曾經玩耍的地方，站在村莊過去痕跡被新農村建設抹去的地方，留影拍攝。我似乎不再抗拒自己的過去，開始接受現在的自己與現在的村莊，我試圖讓自己變得完整”，這是一次象征新生的創作，正如他給畫冊《羅福平》起的英文名：Reborn。

多年以來，拉黑不斷地調整與故鄉的距離，不斷地更換看待故鄉的視角，就是為了直面自己的困境，“做完一系列的作品，回過頭來我發現，故鄉只不過是一個通道，我通過它來進入我自己，主要來解決一個身份的問題。”

城市化的進程在滿足人們對流動性渴望的同時，也為中國社會的變化發展提供了強大的動力。而在這一進程的宏大敘事中，我們可曾認真看待過個體在其中所經受的掙扎與彷徨？對那些從農村走出來的向往生活豐富性的年輕人而言，變動中的鄉村已無法再為他們提供精神支持。

于是，很多人掉入了身份與歸屬的虛空中。但拉黑沒有選擇遺忘和麻痹，視一切都為不見，進而懶惰地融入一個可以不思考的大潮中，好讓自己獲得虛假的安全感。他選擇了一再回到寺背，追溯自己的記憶，追問自己的身份，去直視籠罩和折磨著自身的痛苦。

近一年來，拉黑成了杭州市區一家面包店的合伙人和管理者，但他依然沒有放棄創作。創業者的身份，讓他越來越貼近自己，也越來越自由和純粹。

與拉黑對談

做了這么多關于故鄉的作品，你所做這些的創作的核心是什么？

拉黑：我現在想，就只是為了讓自己坦然，要活下去。我夾在故鄉那些錯綜復雜的關系里面，是很難釋然的，很難安心地活著。

《羅福平》這本書的文字中有很多從小到大讓你記憶很深的死亡事件，你覺得那些死亡對你意味著什么？

拉黑：從小到大，親戚鄰居在一起聊天時，就很喜歡講鬼故事，對我來講是很可怕的事情，以至于我覺得周圍都是有生命的，而且是魔鬼似的生命。我還有一個比較奇怪的經歷，我爺爺是抬棺木的，我二叔叔是喪禮上吹嗩的，我就去敲小鑼，從小學到初中，課余期間為了賺外快，我都在做這件事，因此，我見證了很多死亡。

在那塊土地上，那些縈繞著你人生成長初期的死亡，對你創作的影響是什么？

拉黑：現在看到的我的作品，可能就是受到了那些影響，死亡縈繞在我的作品里面，我時時刻刻都會對死亡非常敏感。回到《羅福平》那本畫冊里，我覺得那就是關于身份的死亡和身份的重生。我每站在一個地方拍照，那一刻就是那個地方之于你的記憶的終結，我用新的記憶把之前的替代掉了，替代掉了死亡。當這些照片出來，我看著它們的時候，就不會再去想小時候那些恐懼了，它們已經被新的影像替代了。

你說過在《走回故鄉》系列中，從上海走回寺背的過程對你的影響很重大，為什么？

拉黑：身心俱疲的狀態是特別自由的。我背了25公斤的行李：膠卷、照片、相機、衣服、睡袋。而且我真的沒有省過一步路，沒有搭過任何人的車，大概每天要走15到30公里。行走的方式就是每天在磨，你只能靜靜地看著時間流逝，腦袋是放空的，那種感覺太爽了，我感覺自己超越了時空。走到最后的時候，我對走的行為是非常絕望的，我在想：我沒有故鄉了。

在路上，我終于開始明白中平卓馬的植物圖鑒，還有史蒂芬·肖爾《美國表面》的作品為什么會那么牛。核心就在于，我在沒有人的地方看到了人，在空曠的地方看到了熱鬧和痕跡，看到了所有的信息。之前看《美國表面》時，我覺得那不就是建筑、街頭、消費嘛，只覺得從街景、廣告牌等，能非常明白地去理解消費主義、城市化等。但在走完那個行程后，再來看照片，我覺得那些都不重要了，我被空曠的街景感動了，我能看到空間，能看到空間里充滿了空的東西，那個空讓我的想象非常的巨大，我無法描述那種感覺。

聽起來那是一種非常抽象的精神愉悅。

拉黑：對，所以當我走完回到寺背后，回到了那個房子、那個空間后，我安心了。我所有的創作，都在試圖探討故鄉的學術性概念，一個精神性的概念，而那些都是無法抵達的。故鄉是一種虛妄，是人們描述出來安慰自己的東西，它不存在。到此我就釋然了，故鄉已經不再是我的牢籠，加上我又在杭州買了房子，所以我愿意穿著西服回去那里拍照。