鄉(xiāng)關何處

傅爾得

毋庸置疑，我們對剛剛過去一年的特殊性已了然于心，突如其來的疫情，讓春運這場本應是“地表最大規(guī)模的人口遷徙”的規(guī)模大幅縮減，而過去十年間，這一數字是平均每年約30億人次。驅動春運這一全球罕見人口流動現象的，是在伴隨著經濟、城市化持續(xù)高速發(fā)展帶來的人口巨大流動中，中國人始終不變的對春節(jié)回家的信仰般的熱情。

春節(jié)團聚作為中國文化的傳統(tǒng)習俗，讓回鄉(xiāng)這一行為成為我們共同的記憶和精神認同的凝聚力量。只有在一年一度的此刻，故鄉(xiāng)才會成為幾乎全體中國人最為核心的事情，人們的一切活動和行為都圍繞其展開。而在平時，它則消退到我們生活的背后，隱留在我們的心中。

我們對故鄉(xiāng)的情感，來自于潛意識中對自我的確認，關于我們是誰、如何成長，哪些人、事、物參與過我們初階段的成長等。故鄉(xiāng)有長輩和親友，存放著我們的童年和青春的記憶，它給我們裝載過第一套語言系統(tǒng)，也塑造了我們最初的性格和價值觀念。

正是因為我們的離開，故鄉(xiāng)才在情感和距離上，成為了故鄉(xiāng)。只有從時間和距離之中，我們才能看清故鄉(xiāng)。而離開故鄉(xiāng)后的我們，隨時在變化中，不僅裝載了不同的價值系統(tǒng)，也架構了更為復雜的人際網絡。當然，社會的發(fā)展也很自然地沖擊了每一個人的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也在隨時發(fā)生著變化。因此，當我們描述故鄉(xiāng)時，情況變得復雜起來，對藝術創(chuàng)作者們來說，要在時代的變動中描述故鄉(xiāng)，無論在智識還是在方法上，都是一種挑戰(zhàn)。

打破攝影語言與敘事方式的陳詞濫調，是這期專題中我所采訪的四位創(chuàng)作者楊圓圓、程新皓、拉黑、張曉都在踐行的突破。他們以各自的經歷和創(chuàng)作語言，用不同的敘事方式，為我們提供了看待故鄉(xiāng)的不同視角。他們的作品，從不同層面激活了我們對故鄉(xiāng)的情感體驗，打撈出了平日被我們忽略或深埋在記憶中的感受。

楊圓圓以一種突破了線性陳述的結合裝置、攝影、錄像等方法的敘事，來喚醒我們對故鄉(xiāng)這一概念的廣闊感知。她是有著世界主義價值觀的年輕一代創(chuàng)作者，她的成長伴隨著中國的開放和融入國際社會的進程。作為這一代留學潮的一員，她實際體驗了有別于上幾代人的自由，但也正因如此，她的無根感或許也更強烈一些，因此，我們不時能從其作品中看到或隱或現的故鄉(xiāng)概念。而她對故鄉(xiāng)的描述也在跳出固有的思維，呈現出廣闊且多層的涵義。早期，對于自己的故鄉(xiāng)北京，她也曾用單純的紀錄式影像抽樣過北京城市空間中那些既超現實又超時空的曖昧畫面。到了《大連幻景》時，她已在時間、地點、語言、創(chuàng)作方法等方面進行了突破，能熟練地潛入歷史深處，也能駕馭時空的轉換。同時，她善于將一些被歷史遺忘或已面目模糊的個體經驗進行細致且瑣碎的挖掘。《大連幻景》就是她于時代變遷和當下困惑的糾纏中，為我們所勾勒出的一個在不同時代、但都以大連作為故鄉(xiāng)的個體群像。

程新皓找到了觀察其故鄉(xiāng)云南的最佳角度，即“身體在場”的影像實踐，也由此突出了人與個體的重要。最早期的創(chuàng)作中，他也曾用傳統(tǒng)紀實攝影的手法，記錄過變遷中的小村，但他能迅速在不斷的實踐與思考中，找到更為符合當下時代精神的影像語言。從攝影到影像，從裝置到現場，程新皓所創(chuàng)造出的復調敘事和行為紀錄都在試圖展現外部世界與個體經驗之間的平衡。他將自己對故鄉(xiāng)的情感，注入到了每一個作品之中，通過那些曾牽引出他對故鄉(xiāng)情感的河流、山川和鐵路等對象的視覺構建，程新皓在使得我們看到云南的同時，看到了更廣闊的地方。

拉黑以頗具悲劇調性的個人史詩式創(chuàng)作，意圖解決于他而言急迫的存在危機問題。近十年來，在創(chuàng)作其故鄉(xiāng)四部曲的過程中，他不斷地通過文字、攝影、行為等多種方式的結合，來試圖安放自己在城市、故鄉(xiāng)之間變動中的位置。《羅福平》系列是一個極度具體同時也極度抽象的攝影創(chuàng)作，他回到故鄉(xiāng)的山村中，以自我扮演式的場景自拍，真實地傳達了他的悲傷與困惑、壓抑與感傷，由此打破了我們對故鄉(xiāng)粗糙的、旁觀式的、臉譜化的書寫。拉黑在創(chuàng)作過程中摒棄了其早期文字說明中的有意無意的煽情，將影像推向了最中心，其視覺語言越來越精煉和簡樸，于克制中飽含了對自身生存經驗的重視，以及對個體的脆弱與尊嚴的冷靜處理。在長期的創(chuàng)作與思考中，拉黑最終為我們描繪了作為其故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村在精神層面上的終結。

張曉則為我們展示了一個直接攝影創(chuàng)作者在當代藝術的發(fā)展氛圍下，其創(chuàng)作語言與方式的不斷自我更新。他專注于自我創(chuàng)作體系的逐步架構，這讓我們見證了一位攝影師的創(chuàng)作演化。無論是角度、立場、趣味還是創(chuàng)作方式等，張曉都在不斷地尋找新的將概念轉化為圖像的方法，而我們知道，在這過程中，唯有自信和強悍才能促成這一次次的改變。與其早期的《海岸線》、《他們》中僅由視覺張力便能構成讓人啞口無言的荒誕沖擊不同，在那之后長達近十年的以故鄉(xiāng)為主題的創(chuàng)作中，張曉都試圖通過一個離鄉(xiāng)人的視角，為我們呈現出其位于山東煙臺農村的故鄉(xiāng)的變化，以及他與故鄉(xiāng)的多重動態(tài)關系。而當“蘋果”這一視覺概念在其創(chuàng)作后期被提煉出來時，張曉的故鄉(xiāng)則不再只是其個體的經驗，而成了普遍故鄉(xiāng)的象征。

這四位創(chuàng)作者，都以各自不斷改變中的敘事方法和視覺語言，掙脫了過往影像表達的窠臼，展現著新一代創(chuàng)作者在面臨故鄉(xiāng)這一隨時處于變化中的對象時，所體驗到的情感與困境。從他們的作品中，我們看到的故鄉(xiāng)，無論鄉(xiāng)村還是城市，都不是一個個獨特的奇觀，而是你我人生中的共有經驗。

隨著中國的飛速發(fā)展，故鄉(xiāng)正劇烈變動著，而作為影像創(chuàng)作者，重要的不僅是要拿起相機將此刻的現實與感受記錄下來，更要開拓貼合我們當下經驗與感受的視覺語言與敘事方法，如一根根針，于深深淺淺間，扎出我們在面對故鄉(xiāng)時，在那無限情感下的隱隱疼痛。