惹得天下大亂的女子
——《詩經(jīng)》中的褒姒

趙運(yùn)濤

對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)

史官對褒姒的指責(zé)

提及褒姒，我們最熟悉的就是“周幽王烽火戲諸侯”了。這個(gè)故事出自司馬遷的《史記·周本紀(jì)》：“褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑，幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數(shù)舉烽火。其后不信，諸侯益亦不至。”周幽王為了博褒姒一笑，屢次點(diǎn)燃用于警戒外敵的烽火，諸侯們急忙來勤王，到了之后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，褒姒看到他們灰頭土臉的樣子，終于笑了。后來，戎狄真的來了，周幽王舉烽火而兵不至，周幽王兵敗被殺，西周滅亡。

然而，現(xiàn)在沒有任何證據(jù)可以證明先秦已經(jīng)存在“烽火”這種報(bào)警系統(tǒng)，這一報(bào)警系統(tǒng)大概是西漢時(shí)期為了防御匈奴才出現(xiàn)的。李峰在《西周的滅亡》一書中指出，在司馬遷之前的文獻(xiàn)中，只有《呂氏春秋》記載了“周幽王烽火戲諸侯”的故事，《呂氏春秋·疑似》曰：

《史記·周本紀(jì)》南宋建安黃善夫家塾刊本，日本國立歷史民俗博物館藏

周宅豐、鎬，近戎人。與諸侯約：為高葆禱于王路，置鼓其上，遠(yuǎn)近相聞；即戎寇至，傳鼓相告，諸侯之兵皆至，救天子。戎寇當(dāng)至，幽王擊鼓，諸侯之兵皆至，褒姒大說而笑，喜之。幽王欲褒姒之笑也，因數(shù)擊鼓，諸侯之兵數(shù)至而無寇。至于后戎寇真至，幽王擊鼓，諸侯兵不至。幽王之身，乃死于麗山之下，為天下笑。此夫以無寇失真寇者也。賢者有小惡以致大惡，褒姒之?dāng)。肆钣耐鹾眯≌f以致大滅。故形骸相離，三公九卿出走，此褒姒之所用死，而平王所以東徙也，秦襄、晉文之所以勞王勞而賜地也。

我們看到，在《呂氏春秋》中記載的是“周幽王擊鼓戲諸侯”，而到了司馬遷的筆下，才最終變成了“周幽王烽火戲諸侯”。雖然傳承記載上有差異，但可以看出，無論是《呂氏春秋》還是《史記》，對褒姒的記載都是基于周幽王寵愛褒姒而致亡國這一設(shè)定的。

史伯在講這個(gè)故事時(shí)，正是周幽王八年，彼時(shí)褒姒正受寵，距離周幽王戰(zhàn)死、西周滅亡還有三年。史伯是想以這樣一個(gè)神話來說明，西周的滅亡乃是“天命”。

史官對于褒姒的指責(zé)充滿了神秘的傳奇色彩，但最終這些批評都服務(wù)于對西周“喪失天命”的歷史闡釋，讀者也是通過這樣的歷史闡釋來認(rèn)識褒姒這名女性的，而詳細(xì)考察女性作為一種言說的話語，其政治影響在《詩經(jīng)》中不同時(shí)期有著更為明顯的轉(zhuǎn)變，而且這種變化主要是體現(xiàn)在以指責(zé)“褒姒”為核心的詩篇當(dāng)中。

內(nèi)廷貴族詩人對褒姒的指責(zé)

貴族詩人對女性的關(guān)注，在西周初、中期的詩篇中就已經(jīng)出現(xiàn)。比如，《詩經(jīng)·大雅·綿》追溯周人的歷史，其第二章云：“古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來胥宇。”這首詩贊揚(yáng)的是周王與姜姓女聯(lián)姻的歷史。古公亶父娶了姜姓之女，周人是姬姓，與姜姓聯(lián)姻，為周部落的發(fā)展提供了支持與保障。古公亶父是周文王的祖父，被稱為太王。《毛詩序》曰：“《綿》，文王之興，本由太王也。”周文王的興盛是因?yàn)樘醯於嘶A(chǔ)，太王娶姜姓女也是周人發(fā)展壯大的因素之一。另一首追溯周人歷史的詩篇《詩經(jīng)·大雅·大明》曰：“明明在下，赫赫在上，天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方。摯仲氏任，自彼殷商，來嫁于周，曰嬪于京。乃及王季，維德之行。太任有身，生此文王。”這里贊揚(yáng)的太任是文王的母親。《大雅·思齊》中，詩第一章曰：“思齊大任（太任），文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”大姒即文王之妻、武王之母太姒，姒姓是夏部落的姓氏，姬姓與姜姓以及姒姓都保持著聯(lián)姻關(guān)系。這里，詩人贊美太任，是因?yàn)樗铝酥芪耐酰煌瑫r(shí)贊美太姒，是因?yàn)樗铝酥芪渫酢?/p>

到了西周后期，隨著王室的衰落，貴族權(quán)力的高漲，貴族詩人們開始借助女子的身份來批評王室，《小雅·十月之交》就是典型的例子。《毛詩序》曰：“《十月之交》，大夫刺幽王也。”詩第四章有云：“皇父卿士，番維司徒。家伯維宰，仲允膳夫。子內(nèi)史，蹶維趣馬。維師氏，艷妻煽方處。”一說艷妻即幽王的妻子褒姒，當(dāng)時(shí)弄權(quán)，氣焰囂張，導(dǎo)致了周王朝政治的敗壞。西周建國，夸贊的一個(gè)女子是夏的后裔，即文王的妻子太姒，“大姒嗣徽音”，而西周的滅亡同樣是與一個(gè)夏的后裔有關(guān)，即褒姒。在西周初、中期的詩篇中，出現(xiàn)的女子都是安天下的象征；而在西周末年，詩篇中再次出現(xiàn)女子，則成為了詩人眼中惹得天下大亂的“根源”。

這位褒姒是如何“惹得”天下大亂的呢？本來，周幽王已立申侯女為后、申后之子宜臼為太子，可后來因?qū)櫺虐Γ苡耐鯊U申后，立褒姒為后，褒姒生下伯服，周幽王就想廢掉原來的太子宜臼，宜臼因此出奔申國投靠其外祖父。周宣王時(shí)期，周王室與申伯締結(jié)婚姻，其時(shí)周王室已經(jīng)衰弱，欲借申國的政治軍事實(shí)力，以輔周王室，周幽王廢申后，去太子，顯然忘卻了周王室岌岌可危的處境。當(dāng)時(shí)申國強(qiáng)盛，周幽王逼走宜臼，就必然導(dǎo)致周王室與申國的決裂：

果然如史伯預(yù)料的那樣，宜臼跑回了申國。據(jù)《竹書紀(jì)年》記載，宜臼奔西申后，被申侯、許文公等人擁立為王。“平王奔申，申侯、魯侯、許文公立平王于申。”之后，周幽王又帶兵攻打申國，申國聯(lián)合戎人一起打敗了周幽王，同時(shí)也殺死了伯服，西周滅亡。

對宗法制破壞最大的就是周幽王寵信褒姒而廢申后、黜太子。史官們認(rèn)為，周幽王滅國的禍患也皆因此而起，在史官的筆下，褒姒的形象被“妖化”。據(jù)詩篇以及史料來看，褒姒確實(shí)是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，但詩篇有著自己的話語方式，貴族詩人對褒姒的指責(zé)與史官呈現(xiàn)出不同的特征。

褒姒有寵，從家庭的角度來看，最容易受到傷害的自然就是申后。《小雅·白華》一詩，即是內(nèi)廷貴族申后的口吻進(jìn)行言說的。詩曰：

[日]細(xì)井徇撰繪：《詩經(jīng)名物圖解》（節(jié)選），嘉永元年（1848）

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮。

英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。

鼓鐘于宮，聲聞?dòng)谕狻Ｄ钭樱曃疫~邁。

有 在梁，有鶴在林。維彼碩人，實(shí)勞我心。

鴛鴦在梁，戢其左翼。之子無良，二三其德。

《白華》這首詩，詩人控訴的對象實(shí)際上有兩個(gè)，一是“之子”，即周幽王；另一個(gè)是“碩人”，即褒姒。詩篇對碩人的指責(zé)是“嘯歌傷懷，念彼碩人”。鄭《箋》云：“碩，大也。妖大之人，謂褒姒也。申后見黜，褒姒之所為，故憂傷而念之。”導(dǎo)致申侯被廢處境的是褒姒，詩人在不斷以各種方式明確自己身份的同時(shí)，又公開將自己與“碩人”對立起來，指明自己之所以憂傷，都是因?yàn)榘ΑＴ娪衷唬骸熬S彼碩人，實(shí)勞我心。”錢澄之《田間詩學(xué)》釋曰：“我，詩人自我也。念此不平而心為勞耳。”一切憂愁皆是褒姒恃寵而驕所致，詩人毫不留情地指出了這一點(diǎn)，而詩人自己的孤獨(dú)、痛苦和焦慮也都在自我的感發(fā)中表現(xiàn)出來，內(nèi)廷貴族的身份決定了其更多地是從個(gè)人遭際的方面申訴自己的苦難。

以史伯為代表的史官的視角，往往將褒姒的介入作為西周滅亡的必然原因。內(nèi)廷貴族的詩篇的話語方式不同于史官，詩人是從個(gè)人遭際出發(fā)，站在家庭倫理的角度和立場對褒姒進(jìn)行話語指責(zé)的。

外廷貴族針對褒姒的詩篇

從歷史記載上來看，史伯等史官都將西周的滅亡歸咎到了褒姒身上，而從幽、平之際的詩篇所反映的情況來看，這也是當(dāng)時(shí)世人的一種普遍看法。

瞻卬昊天，則不我惠。孔填不寧，降此大厲。邦靡有定，士民其瘵。蟊賊蟊疾，靡有夷屆。罪罟不收，靡有夷瘳。

人有土田，女反有之。人有民人，女覆奪之。此宜無罪，女反收之。彼宜有罪，女覆說之。哲夫成城，哲婦傾城。

懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長舌，維厲之階。亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時(shí)維婦寺。

鞫人忮忒，譖始竟背。豈曰不極？伊胡為慝？如賈三倍，君子是識。婦無公事，休其蠶織。

天何以剌？何神不富？舍爾介狄，維予胥忌。不吊不祥，威儀不類。人之云亡，邦國殄瘁。

天之降罔，維其優(yōu)矣。人之云亡，心之憂矣。天之降罔，維其幾矣。人之云亡，心之悲矣。

觱沸檻泉，維其深矣。心之憂矣，寧自今矣？不自我先，不自我后。藐藐昊天，無不克鞏。無忝皇祖，式救爾后。

《序》說此詩作者是凡伯，未必屬實(shí)，但從詩篇的口氣來看，作者的身份應(yīng)該是如同凡伯一樣的外廷大貴族。方玉潤《詩經(jīng)原始》曰：“三章，極力描寫女禍，可謂不留余力。”詩人從第三章開始對褒姒進(jìn)行了猛烈批判。詩曰：“哲夫成城，哲婦傾城。”孔穎達(dá)《疏》曰：“褒姒用事，干預(yù)朝政，其意言褒姒有智，唯欲身求代后，子圖奪宗，非有益國之謀。”清陳奐《詩毛氏傳疏》曰：“哲婦，斥褒姒。傾城，猶亂國也。”詩曰：“懿厥哲婦，為梟為鴟。婦有長舌，維厲之階。”姚際恒《詩經(jīng)通論》認(rèn)為這句是指褒姒譖申后、廢太子之事。“長舌，猶言長于舌，指其善為譖言，故下曰：‘譖始竟背’，非謂多言也。譖言豈必在多乎！此正指譖申后、廢太子事，故曰：‘維厲之階’。”詩曰：“亂匪降自天，生自婦人。匪教匪誨，時(shí)維婦寺。”鄭《箋》云：“今王之有此亂政，非從天而下，但從婦人出耳。又非有人教王為亂，語王為惡者，是惟近愛婦人，用其言故也。”當(dāng)今之亂，并非源自上天，而就是因?yàn)榘Γ^直指婦人干政。詩曰：“鞫人忮忒。譖始竟背。豈曰不極？伊胡為慝？”鄭《箋》云：“鞫，窮也。譖，不信也。竟，猶終也。胡，何。慝，惡也。婦人之長舌者多謀慮，好窮屈人之語，忮害轉(zhuǎn)化，其言無常，始于不信，終于背違。人豈謂其是不得中乎？反云維我言何用為惡不信也？”這句寫出了婦人善為譖言對貴族大臣的打擊。詩曰：“如賈三倍，君子是識。婦無公事，休其蠶織。”詩人對禍國殃民的“婦人”有著切齒痛恨，孔《疏》曰：“既云出言不善，又責(zé)其干亂朝政。”可見，當(dāng)時(shí)褒姒等人大概不僅廢立太子，還干預(yù)朝廷政事。從周家的文化上來看，周人就有著排斥女人干政的傳統(tǒng)，認(rèn)為女人干政不吉祥。早在武王伐紂的時(shí)候，周武王在《牧誓》中指出商紂王的一條罪狀就是“惟婦言是用”。周王室對男女分工有著極為嚴(yán)格的禮儀規(guī)定。《周易》恒卦記載曰：“六五……夫子制義，從婦，兇也。”男子從婦人就是兇，這大概就是周人對女人不得干政的一種長久的信仰。而褒姒干政造成的最大的后果就是“人之云亡，邦國殄瘁”。鄭《箋》云：“賢人皆言奔亡，則天下邦國將盡困窮。”朱熹《詩集傳》趙長征注：“今王遇災(zāi)而不恤，又不謹(jǐn)其威儀，又無善人以輔之，則國之殄瘁宜矣。”天災(zāi)人禍，賢者離居，西周也就快滅亡了。朝廷之賢人的逃亡，這應(yīng)該是褒姒為了維護(hù)自己黨派的利益，對賢人貴族們進(jìn)行了排擠和打擊。

總的來說，史官對褒姒事件的記錄與傳承，其目的在于“以史為鑒”；詩篇對“褒姒”的關(guān)注，則反映的是“時(shí)事熱點(diǎn)”。從詩篇的時(shí)代特征來看，在西周初、中期的詩篇中，女性作為一種政治話語，是周人得天命的象征；而在西周末期，通過貴族詩人們對褒姒的指責(zé)來看，女性在詩篇中的言說，其政治作用有這樣兩個(gè)方面：一是外廷貴族詩人以傳統(tǒng)、禮制、道德作為話語依據(jù)而對褒姒干政進(jìn)行抗?fàn)帲欢莾?nèi)廷貴族將家庭關(guān)系中所受到的傷害作為一種批判現(xiàn)實(shí)的話語依據(jù)。

注釋：

[1][漢]司馬遷撰：《史記》(卷四)，中華書局1963年版，第148—149頁。

[2]陸玖譯注：《呂氏春秋》，中華書局2014年版,第830頁。

[3]徐元誥撰，王樹民、沉長云點(diǎn)校：《國語集解》，中華書局2002年版，第474—475頁。

[4]李民等著：《古本竹書紀(jì)年譯注》，中州古籍出版社1996年版，第88頁。

[5][9][15][18][19][20][21][24][漢]毛亨傳，[漢]鄭玄箋，[唐]孔穎達(dá)疏：《毛詩注疏》，上海古籍出版社2015年版，第1325頁、1330頁、1847頁、1848頁、1848頁、1849頁、1852頁、1076頁。

[6][17][清]姚際恒撰：《詩經(jīng)通論》卷十二，清道光十七年鐵琴山館刻本，續(xù)修四庫全書，上海古籍出版社2002年版，第170頁、212頁。

[7][清]王先謙撰，吳格點(diǎn)校：《詩三家義集疏》，中華書局1987年版，第812頁。

[8][11][22][宋]朱熹撰，趙長征點(diǎn)校：《詩集傳》，中華書局2011年版，第229頁、292頁、293頁。

[10][清]錢澄之撰，朱一清點(diǎn)校：《田間詩學(xué)》卷八，影印文淵閣四庫全書第84 冊，臺灣商務(wù)印書館1986年版，第639頁。

[12][14][清]方玉潤撰，李先耕點(diǎn)校：《詩經(jīng)原始》，中華書局1986年版，第568頁、569頁。

[13][明]季本撰：《詩說解頤》卷二十五，影印文淵閣四庫全書第79 冊，臺灣商務(wù)印書館1986年版，第337頁。

[16][清]陳奐撰：《詩毛氏傳疏》卷二十五，清道光二十七年陳氏掃葉山莊刻本，續(xù)修四庫全書第70 冊，上海古籍出版社2002年版，第389頁。

[23][元]李公凱撰：《直音傍訓(xùn)毛詩句解》，續(xù)修四庫全書，上海古籍出版社2002年版，第540頁。