兩幅長卷繪“海子”

蔚青

美國華盛頓大學（西雅圖）歷史系教授董玥在《民國北京城：歷史與真相》中指出，在天橋這個地方，“過去”以舊的物品的回收與再流通的方式，得以在“現在”存續下去，并成為后人固化城市記憶、再現北京城往日輝煌的重要依據。

似乎是為了和天橋市場南北呼應，完整再現老北京城百姓生活的全貌，與這本《民國北京城》相配套的，還有一本何大齊繪制的《煙袋斜街舊影圖卷》。董玥在為這部圖卷撰寫的“導言”中告訴我們，位于什剎海北部的煙袋斜街，源自元大都“海子”一帶的鼓樓街市，是北京最古老而又最負盛名的商業街之一。在這條斜街上，春夏秋冬，古往今來，一直是人頭涌動，繁華異常。

從什剎海到北京城

在《圖卷》中，我們從位于鐘鼓樓的東口進煙袋斜街，一路走來，可以遇見53家店鋪和20余位攤商、20余個游商，合計有各色人等294人。在這條斜街上，我們可以品嘗飲食小吃，采買日用百貨，享受休閑娛樂，選擇文房四寶……民國北京城里的眾生相躍然紙上。

翻看這部《煙袋斜街舊影圖卷》，我想起由北京市什剎海研究會和什剎海書畫社組織各界專家學者研討論證，多名京城藝術家聯手創作完成的《北京什剎海歷史變遷畫卷》。畫卷按照元、明、清、現代分為四卷，采用極富中國傳統文化韻味的卷軸裝形式，總長130米，畫面長120米。它以歷史文獻史料為依據，以站在前海南沿向北俯瞰鐘鼓樓的視角，通過同一地點在不同歷史時期的場景變換，全方位地表達什剎海以至北京城風貌的演進過程。

在《畫卷》中，我們看到，什剎海是北京城的母親湖，古代稱為“白蓮潭”，又稱“海子”“積水潭”。金滅元興，劉秉忠依托其位，繪制藍圖，鐘鼓樓、什剎海成為規劃、建設大都城的原點。郭守敬建成通惠河，引運河水入京。海子湖波浩蕩，舳艫蔽水，帆檣林立，成為京杭大運河北端之漕運碼頭，都城繁華之鬧市。萬寧橋旁酒肆林立，齊正樓下商賈云集，大都城盛況空前。以至于許多人說：沒有元代的什剎海，就沒有今天的北京城。

我們看到，明朝以來，積水日少，前海、后海、西海“三海”始現。什剎海緊鄰皇城，秀美怡然。漕運碼頭變身京城開放式“濕地公園”，王公、豪門、僧侶紛紛在此置地、建園、造寺，周邊多名剎古寺、官私園林、名人故居;稻田廣袤，荷芰飄香;樂曲輕慢，鐘聲悠長;既有皇城氣派，又不失江南情趣;“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”匯于一體，人稱京城第一美景，風光勝似江南。

我們看到，入清以后，皇家文化漫出宮墻，王府大宅環湖而立;文人墨客行吟水畔，八旗文化對接漢人民俗;三教九流匯聚海子，四方賓朋舉杯歡宴;斜街鼓樓商家毗鄰，荷花市場悄然興起;春賞花，夏觀燈，秋望山，冬嬉冰，什剎海成為京城市民游覽休憩的不二之選。

我們看到，現代以來尤其是新中國建立以來，建匯通祠，修銀錠橋，葺火神廟，水清路通，景色愈加秀美。人們在這里生活、工作、游樂、交往、敦誼、寫作，其樂融融;胡同深處游人穿行如梭，銀錠橋頭愈加燈火璀璨;湖面有篷舟輕蕩，湖岸是楊柳依依;車水馬龍人歡笑，茶舍酒吧不夜天;往日舊貌煥發新的生機，古都明珠綻放時代異彩。

詩詞歌賦頌運河

贊美什剎海的吟詩作賦者，歷代不絕。在北京什剎海研究會、什剎海風景區管理處1998年編輯出版的《詩文薈萃什剎海》中，收有自元代至20世紀90年代文人墨客吟詠什剎海的詩文，其中詩詞269題392首，文章49篇，相關作者219人。最早的一篇是元代王惲作于1292年的《通漕引》，最晚的一篇是溥杰1992年的《歲次壬申仲秋中浣書貽什剎海歷史文化風景區留念》，時間跨度長達700年。北京市西城區社會科學界聯合會與首都圖書館北京地方文獻研究中心2009年10月編制的《北京什剎海文化專題文獻資料匯編》中列出的參考文獻，包括圖書1160種、期刊328種、報紙27種;知見文獻110種;檔案材料324件;知見檔案目錄436條。這些詩文之作以及日記、書信、筆記、回憶錄等等，為后人留下了深深的懷念、濃郁的鄉愁和無盡的想象。

比如，今天的萬寧橋，只是地安門外大街上一座普通的石橋。而《畫卷》告訴我們，這座橋初名海子橋，又名澄清閘（因其位于澄清上閘東側），俗稱后門橋（因地安門俗稱后門）。它始建于元世祖至元年間（1279—1294年），當年橋下漕船魚貫而入，日進船只150至200艘。除冰凍期停運外，年運輸總量約390萬石。它既是通惠河漕運的重要樞紐，更是京城百姓日常生活的重要結點。在《畫卷》中，我們可以生動地領略當年萬寧橋附近酒肆充盈、商賈云集、市井繁華的盛況，深深感悟往日“鼓樓前”京城的“后市”，仔細體味北京城市商業六邊形蜂窩狀布局的奧妙。

筆墨傳情什剎海

《煙袋斜街舊影圖卷》與《北京什剎海歷史變遷畫卷》有同有異，各領風騷。

相同之處在于：它們都不約而同地將視線投向京城最有歷史、最有文化、最有特色、最有成長性的地區——什剎海，以此展示“首都文化”悠久的歷史傳承和深厚的文化積淀。它們都選擇了繪畫的手法，訴諸視覺藝術的強大感染力，以求形象化地表達單純文字無法講述的內容和情感，通過畫面與文字的互相背書提升歷史表達品質。它們都采用了富含中國文化傳統的長卷裝幀形式，以求突破單幅畫面的限制，最大程度地表現作品的豐富內容，充分展示自己獨特的藝術風格。

相異之處在于：前者是以點帶面，突出具體細節，重在展示場景和人物，而以人物取勝;后者則是以線串史，強調宏大敘事，重在描繪整體脈絡，歷史氤氳和人文氣息隱藏于自然風光之中。前者是一幅形象鮮明、氣韻生動的民俗風情畫;后者更類似于極具中國文人傳統的山水佳作。前者通過經折裝的形式一氣呵成，連綿不斷地表現同一時點煙袋斜街的生動氣象;后者則采用卷軸裝的形態，在四個分卷的“同”與“不同”中展示什剎海在各個歷史階段的變化與延續。

兩幅長卷告訴我們，關于老天橋，關于煙袋斜街，關于什剎海，關于“老北京”的一切人、事、物，因為它們的篳路藍縷，因為它們的風光不再，因為它們的價值永存，于是就為后人留下了無窮無盡的話題，縱橫交錯的考察視角，五花八門的研究路徑，熠熠生輝的豐碩成果。

《煙袋斜街舊影圖卷》