父親送的過年禮物

元尚

老北京歌謠曰：“小孩、小孩你別煩，過了臘八就是年。”北京的春節從臘八開始。

回憶，并不是人老的標志，反而是人生完整的標志。因為回憶令美好事物，始終活在“當下”，活在詩意之中。年的味道，深深地扎在兒時、少年時的心靈中，時不時綻放出來，占據著我當下的思念。

我上初二那年（1972年）春節，父親從學習班回來。我好長時間沒有見著父親了。過年有父親在身邊，全家都會覺得很幸福，充滿了安全感。當時我正在院子里和小朋友們玩扇三角（用煙紙盒疊成三角，一張放在地上，另一個人手里拿著另一張，往地上扇，把地上的扇過來了，算贏），父親從院子門口進來，我正低頭認真玩，父親從背后過來，拍了我肩膀一下，就這樣一下，我手里的三角兒一下就扇歪了，三角兒一直飄到很遠的地方。我還以為是小伙伴使壞呢。回頭一看，是爸爸。父親穿著他那件藍咔嘰布大衣，領子是毛的。我平時總跟同學們吹，說是貂皮的，其實母親告訴我說，是狗皮的（我看不像，像狐貍皮，毛色很好，光亮柔軟。現在想起來還是很懷念父親那件大衣的。后來父親換成羽絨服，大衣不知道處理哪兒去了）。父親拉著我的手，往家里走，“猜猜，爸爸給你買了什么過年禮物？”那時候，能買什么呢？除了吃的，沒有什么玩耍的東西。況且我知道父親不會買東西，就會買煙買酒。我說一定是牛奶糖。平時吃的都是一分一塊的水果糖，只有過年時候，才能吃上幾塊牛奶糖。父親說不是。說著進了家門。我跟父親說不猜了，“爸爸買什么我都喜歡”。 父親回身從包里面取出個紙包，打開一看是兩包小鞭兒，每包一百頭。父親說，給你買的，這么大了自己拿著過年慢慢放吧。一下兩包，真的非常非常開心。當時小朋友們買鞭炮都是去商店里論個買，和他們比起來，我當時感覺真的很牛了。

拿過來兩包小鞭兒，心里那個高興勁兒，暗暗算計了一下，從年三十開始放起，可以一直放到初十。可是從初一下半學期開始，我就跟班里的同學喬柏林學習畫國畫。畫國畫第一要有毛筆，第二要有紙，那時候買不起宣紙，只好買元書紙練習（當時元書紙最便宜）。從他家借來了一冊快翻爛了的《芥子園畫傳》，看了一個多月，就是沒法開始練習。沒有筆，紙同學給了我幾張。看著父親的過年禮物，不好意思再要錢買毛筆了。

晚上，我找父親商量說，能不能把兩包小鞭兒退了，用退款的錢給我買兩支毛筆，或者買一支毛筆，買一沓子紙，“我想學國畫”。記得父親說，這兩包小鞭兒，還是托單位里的同事給買來的，很不好買到的。不少人想買還不一定能買到。“比商店里的便宜，批發價。”我說我真的非常想畫畫。過了幾天，大年二十九父親下班回家，對我說滿足你的心愿。一支羊毫中楷放在了我眼前，另外父親還給了我一塊錢，讓我買些紙好好學畫。“以后過年，家里等著掛你畫的畫。”

父親這份過年禮物，雖然是很久以前的事，至今花甲已過的我，時時想起來，仿佛父親依舊健在。

編輯? 韓旭