不再蒸幾百個饅頭過新年了

本刊通訊員 李庚道

20世紀河南南陽老家過年，除了吃餃子這一大特色外，還有一個地方特色就是要蒸很多很多各種花樣的饅頭（我們那也叫饃）。

過年前三四天，各家要蒸好十來天要吃的饅頭，一天內接連蒸好幾大鍋，像做生意似地忙得不亦樂乎。就拿我們家，父親、母親、三哥、三嫂、二姐和我的六口之家來說，就要蒸300 多個饅頭。北方春節(jié)前后，冰天雪地，整個世界就是個大冰箱，饅頭1 個月也不會餿。早上每人至少1 個，中午晚上每人也至少2 個，夠吃十多天。從質量上講，有“好饅頭”和“壞饅頭”之分，即麥子面、玉米面、紅薯面、高粱面、豌豆面、蕎麥面、綠豆面之分；從大小上看，小的有拳頭大，大的有一兩斤重。

最高檔次的饅頭是用白面即麥子面做成的，但蒸的數(shù)量有限，因為六七十年代白面很少，產量極低。第二檔次的饅頭是白面和其他面粉的混合物，蒸出黃白、紅白、黑白、褐白、紫白相間的花卷或說不上什么顏色的雜色饅頭。末一個檔次是純雜糧饅頭，黃的、紅的、黑的、褐的、紫的，還有幾種雜面混在一起的，這種饅頭的數(shù)量最多。

蒸饅頭時最忙碌的是父母，最高興的是我們這些孩子，圍著鍋臺轉，趕都趕不走。每蒸出一鍋好饅頭，我們都先嘗點。那一兩斤重的大饅頭，一次是根本蒸不熟的，要到吃的時候把它切成片再蒸一次，這里主要指的是一些棗子饅頭，形狀像烏龜，棗子像眼睛。

更好玩的是，窩窩頭的形狀各式各樣，蒸窩窩頭前在適當?shù)牟课惶蛡€洞，蒸好放涼后像石頭一樣硬，在預留的洞里放上香油和燈芯，晚上排著隊吊在屋檐下點亮，好看極了。而用過的窩窩頭因經過燈火的“燒烤”而變軟，再加上里面多少滲了些油，再蒸著吃或切片煎烤吃就更香了。

幾十年我都沒回老家過年了，前幾年秋末時節(jié)抽空回了趟老家，其間突然想吃雜糧，這讓家人很為難，說那是稀罕物。現(xiàn)在大家白饅頭都吃膩了，想吃點雜糧都沒人種了。我想吃的豌豆和高粱，最后是從鄉(xiāng)鄰家“討要”的一點。前幾天，我與還在家鄉(xiāng)生活的三哥通了電話，他八十多歲了，耳朵也不靈便，我大聲問他：“今年元旦過節(jié)吃什么新鮮的玩意，你打算自己準備點什么好吃的過年？”他大聲說：“這幾年基本上都沒蒸饅頭和包餃子了。那個做著太累人。今年疫情期間，農村也抓得緊，村干部提醒我們不要到沒經過安檢的肉攤上買豬、羊、牛肉等。今年餃子饅頭也都不自己做了，到正規(guī)超市買現(xiàn)成的，比我自己做得都好吃，放在冰箱里，能吃十來天，省事多了，我自己再燒點湯煮點面或菜，很方便。有多的時間，就和村里的老頭們在田間散步聊天，鍛煉身體，你們放心吧。”我心里一陣溫暖，三哥晚年過上了城市人一樣的生活，怎么能不放心呢。三哥是人民公社時期的大隊長、老黨員，每月還有老黨員生活津貼80元，他感到很滿足了，總說爭取多活幾年，多看看和享受這生活的變化。