炮火硝煙戰友情

口述／楊殿生 整理／牛澤群

自1951 年春節投入炮火紛飛的抗美援朝戰場，至1958 年10 月24日回到祖國，我作為一名汽車兵，為打造炸不爛、打不斷的運輸線作出了自己的貢獻。回首那段難忘的時光，銘刻在心頭的有戰斗的艱苦，有勝利的喜悅，更有濃濃的戰友情。

那些朝夕相處的戰友，幫助我戰勝“三怕”多次立功

1951 年春節那天晚上，我隨剛組建的志愿軍暫編汽車四十四團，從九連城跨過鴨綠江，進入朝鮮境內。之前入朝部隊的1300 多輛汽車，僅一個月就被敵機炸毀了1000多輛，后勤運輸線連200 公里的距離都保障不了。我們團正是在這種情況下緊急組建入朝的。

我在原來的部隊是通信兵，被抽調過來時還不會開車，只能做司機助手，從零學起。我跟隨司機駕駛一臺蘇式150 汽車，入朝前滿懷雄心壯志，可一進入戰區，心里還真是打怵：頭頂隨時可能有敵機轟炸，路況又極其糟糕。這還不算，后半夜為防敵機發現，司機將大燈關閉，只開小燈，讓我坐在汽車右側的“膀子”上指揮開車。兩腿夾著西瓜大小的車燈，兩腳緊蹬前保險杠，左手抓住車身上的一個卡簧，我心里直犯嘀咕，產生了“三怕”心理——怕敵機炸死，怕翻車壓死，怕撞到樹上撞死。一直到天快亮了，汽車駛進一條山溝隱蔽起來，我才長出了一口氣。

經過這一次任務，我和司機一起琢磨出了一些安全行車的訣竅：準備工作一定要細致，汽車天亮前進入山溝隱蔽后，先要將水箱排放干凈，以免冬季氣溫低凍裂水箱。出車前要檢查輪胎、水箱、油箱。遇到敵機扔下照明彈時不要慌，正好借著亮光踩死油門猛沖一段距離，躲到路邊樹下隱蔽起來，待敵機飛走后再繼續行駛。就這樣沖一陣、等一陣，等一陣、沖一陣，一段一段地前進。我和司機互相鼓勵、緊密配合，很快克服了“三怕”心理。

危險當然還是無處不在的。有一次，我跟隨一個剛從國內調過來的司機出任務，遇到敵機掃射，他很害怕，連車都沒停就跳了下去，跑到路邊溝里趴著不敢動彈，我趕緊使勁拉住手剎，車滑行了好幾米才停住。

還有一次，我給司機杜森當助手，摸黑行駛途中，有一段原本筆直的公路忽然缺了一大塊，車直接翻了，我被噼里啪啦往下掉的罐頭箱子壓在了水溝里，腦袋杵在水溝邊上，沒法動彈。杜森從車里爬出來，一邊焦急地大喊我的名字，一邊手忙腳亂地挪箱子救我。路過的戰友也趕緊停車幫忙，大家七手八腳地把我從罐頭堆里拖出來，臨時包扎了一下頭上的傷口，就把我送到附近醫院治療。幾天后，我不等傷口愈合，偷偷跑回了部隊。

1951 年夏天，入朝4 個多月后，由于排里幾名司機相繼犧牲，剛從國內調來的汽校學員一時還不敢駕車行駛，排里就安排我當了司機。我橫下一條心：死就死了，只要是活著就要跟敵人拼！每一次出車，我都要冒著天上敵機轟炸的危險，不時躲避著地上敵人扔的三角釘，克服光線不好、路面坑洼不平等重重困難，完成運輸任務。我遇到過車胎被敵機打爆、車廂板被炸出大洞等各種險情，靠著必勝的信念、不怕死的意志和隨機應變的機智，一次次化險為夷、死里逃生。到停戰協定簽署時，三年時間，我駕駛的那臺蘇聯產嘎斯五一汽車安全行駛3 萬多公里，獲得三次“萬里號”榮譽。上級派人在我駕駛的汽車左門上噴了三個紅色的五角星以資鼓勵，還授予我三等功三次，頒發了立功獎狀和勛章。

那些一面之緣的戰友，默默奉獻在祖國需要的每一個戰場

在源源不斷地將彈藥和生活物資運到前線的同時，我也多次將傷病員從前線拉回后方。在三登車站內，設立了接送傷病員的中轉站，停放著多節裝貨用的大罐車。我們的車一停，不需要辦什么手續，立即就會擁上許多穿白大褂的醫護兵，借著手電筒的微弱燈光，有雙人抬擔架的，有背急救箱的，將傷員一個個送進大罐車內，臨時救治后送回國內。有時敵機飛來，連大罐車內的汽燈都得關閉，醫護兵就摸黑救治傷員，不時能聽到“慢點”“別碰到傷口”“互相注意”的叮囑聲，這種革命軍隊中濃厚的階級感情，是我永生不能忘記的。

有時汽車兵在行駛過程中被敵機炸傷，我們就要將受傷的戰友送到附近設在防空洞里的醫院。有的戰友當場就被敵機炸死了，那時我真正體驗到了失去戰友的悲痛，但也只能將悲傷和怒火化為沖天的力量繼續戰斗。至于前線，受傷乃至犧牲的戰友就更多了，常常在硝煙彌漫的戰場上看到血流成河、尸體橫七豎八鋪了一地的場景，我對前線的戰友充滿敬意。

那些未曾謀面的戰友，是我學習的榜樣、前進的動力

1958 年9 月，我駕車送政治部副主任丁萊夫將軍到各部隊檢查指導撤軍工作期間，隨同他登上了上甘嶺前沿陣地。丁將軍在黃繼光同志犧牲的碉堡前，向我們介紹了烈士的英雄事跡。我們聽完都流下了淚水，低頭默哀。

1957 年，中國人民志愿軍烈士陵園在志愿軍司令部所在地檜倉郡落成，包括毛主席的長子毛岸英在內的134 名烈士長眠于此。我和戰友曾多次踏上象征著240 萬中國人民志愿軍將士的240 級臺階，祭拜英靈。1958 年撤回祖國前，我特地來到烈士陵園，與戰友合影留念。

1958 年10 月23 日，我意外地接到通知：我被選為中國人民志愿軍代表團的代表，立即到安東（今丹東）報到，隨代表團去北京。

10 月24 日，我回到國內。10月28 日下午4 時，志愿軍代表團乘坐的專列到達首都北京，敬愛的周總理、朱德委員長、陳毅副總理以及郭沫若等領導同志親自來到車站迎接我們。我們被安排在當時北京最高級的賓館——北京飯店居住。下午5 時，首都人民歡迎中國人民志愿軍代表團大會在北京體育館舉行。當天晚上，我又接到一個出乎意料的通知：毛主席要接見我們。

當天晚上，我輾轉反側，久久難眠。我從舊社會一個飽受欺凌的窮孩子，成長為新社會光榮的志愿軍戰士，還將受到毛主席的接見，怎能不高興、不激動？可是，毛主席自己的兒子卻犧牲在了朝鮮戰場上，毛主席見到我們，一定會想起自己的兒子吧？他心里能好受嗎？

10 月29 日下午3 時，我們到樓下集合，乘坐大巴車來到懷仁堂后院。不一會兒，毛主席就從懷仁堂后門快步向我們走來，與我們合影留念。整齊的隊伍里爆發出雷鳴般的掌聲，我激動的心情無法控制，止不住地流下了激動的淚水。

毛主席等領導同志和志愿軍代表團的這張合影，我一直掛在我家墻上。60 多年過去了，每年的10月29 日，我都要靜靜地坐在這張照片下，細細端詳這幅照片，回憶一生中最難忘的這個時刻，寄托我對志愿軍烈士們的哀思。

2007 年6 月，我隨中國人民志愿軍老戰士訪朝代表團，回到久別了幾十年的朝鮮。在中國人民志愿軍烈士陵園，我仔細擦去烈士們墓碑上的灰塵，忍住了哭聲，卻忍不住奔涌而出的淚水。五十載春秋寒暑，我終于跨過千山萬水來看望你們了！當年我們這些風華正茂的小伙子，如今已經變成了滿頭白發的老人，而你們的生命，卻永遠定格在了青春年華。正是因為你們的舍生忘死，才換來了祖國今日的繁榮昌盛，我們的祖國已成為騰飛的巨龍，我們的民族正向著偉大復興的目標奮勇前進！

親愛的戰友們，這盛世，如您所愿！