演出還在繼續

周雨辰，2000年12月28日出生于上海，現在英國劍橋大學物理系就讀。作品見于《詩刊》《綠風》《零零詩選》等各類刊物和年度選本。曾獲第二屆“零零國際詩歌獎優秀獎”。

雪山

我是雪山的幽靈

你是英雄的女兒

你像你的母親

在同一朵白雪里摔倒

哎 落日說

它要融成血水

從你的開口里流出

黑夜說

它要變成星星

冷冷地掛在

你余溫尚存的體表

我是雪山的幽靈

你像冷冷的星星

跑在我的脊背和心尖

我看見你故作鎮定

踩上裸露的土地

它們都是雪的傷疤

你踩上我黑褐色的痂

你小小的手腳

正和我一起顫抖

你要變成藍藍的冰塊

然后陷入我的宿命

我是雪山的幽靈

你是天地的棄子

你輸了 輸給太陽

也輸給了黑夜

垂死的火焰里

你的淚水像松脂

從兩只樹眼里滴下

它們凍住了一個生命

哎 孩子 我是你的

所有母親和女兒

囚在幽靈身子里

我的手臂只能穿過你

去擁抱我自己

我是雪山的幽靈

你像熄滅的星星

睡吧 睡吧

我們不時便要重逢

因為大地上密謀的一切

必然在大地上重演

一生的故事

那是個很長的故事

像一片很老的海

在海水的蒼老前

風暴變慢 變小

變成一陣淚雨

干時也不留痕跡

這里必然被遺忘

人類是太不合格的史官

耐心和壽命一樣短暫

海面還未變化

船只就被私欲蝕穿

他們落進水里

也像落進無色的空氣

所以 我是說

不必在意是否被記述

你始終是完整的書

一個不衰的生命

別著急翻頁

驚擾熟睡的結局

扉頁上 你化作嬰兒

從一顆星星乘云而下

再一次降臨人間

你來時就披著

一件古老的童謠

上面早已用月光繡滿

你深藍透亮的一生

燉

一個人忘記了柔軟

也逐漸忘記童年

忘記如獲至寶與幸運的含義

好像在湯鍋里

久經沸水般的人世

撇去血水 天真

和能夠流淌的鮮活：

硬而柴 人們夸她簡練

冷靜地登上舌苔

被流言的牙齒咀嚼

沒什么比她顯得

更加堅守端莊

她自甘用無趣應付味蕾

用干澀對抗解體

甜與咸的是非曲直

早于渾湯中燉得松爛

只有在食管中無窮下落時

她才記起某個

羽翼豐滿的下午

也曾為米粒和陽光肆意奔跑

合唱團的蛻皮

在此出生便擁有歌唱的宿命 合唱

獻給敬愛的老師 辛勤的父母。

聚光燈賦予了天真的冠詞 他們盡量

做滿表情 以掩飾紅臉蛋下的惶恐。

總之 成年人將童聲灌進水槍

脫去人情的畫皮后像幼兒般戲水

而孩子們裹緊小小的皮囊 它無法

掩藏：脹大的乳房和新生的毛須。

童聲朗朗下有多少謊言 愛里

就有多少貪婪惰怠 兇手與死者

渾然不知。謀殺由什么叫停

——你？一個幽靈 無手的指揮

飄蕩在劇院的幻影 你悲情的眼里

他們的皮膚逐個龜裂 一種邪惡

破土而出 一種罪孽在子宮里孕育。

終幕。新的觀眾在歌聲中孵化，

他們走下舞臺，而演出還在繼續。

局外人

——寫于2020年3月離開劍橋回國前

“母親死了 今天或是昨天”*

我走進歷史的殯儀館時頭昏目眩

好像忘記吃晚飯 坐在烏黑的棺槨邊

聒噪的謳歌里喝下守夜人的一杯

熱而無泡沫的黑咖啡 不加方糖或牛奶

等待天亮 蟬聲因太陽的誕生沸騰

虛汗隨蒸氣一同升至皮膚 脫下毛呢西裝

只覺得很悶：假設躺在那里的另有其人

究竟有什么不同？我們是草紙上

炭粉和牛骨涂抹出的符號 壽命不長過

一頂王冠的花期 當它凋謝作為任人擺布的日記

誰來決定我們的形狀和語序 當我們

因為某種需要而被改寫或抹去 誰會垂耳

傾聽我們原本的意志？無碑的墳冢：

晨霧里的柳木是季節的遺孀 枝條與水汽*

織成她灰煙般的頭紗 她在康河邊佇立

目送長篙下流走的時間 向深夜愈深處鉆去。

她窺聽了云彩完整的陰謀 關于如何連成

一氣

一塊巨大的白布 蓋住城市僵直的四肢

古鐘將她滿身露水喚醒 石橋上的我們

正像她路過四季般 毫不相關地路過自己

的生命

*此處及以下來自《局外人》開篇默爾索參加母親葬禮的情景。

*此處與下文有意反義化用了《再別康橋》。

田園劇

我想要擁抱一種田園劇式的死亡

像藍色多瑙河上浮動的日影

安靜 任中世紀某一天的太陽照下

我們提起順滑的裙褶 走進一幅畫

笑容 大而亮的珍珠 在畫家的手中

逐漸抽象成謊言的色塊：虛假的

別讓那些虛假的端莊 在帆布上追上我們

快些奔跑 穿過柔綠的草浪 讓蕾絲沾滿泥土

讓發卷蓬亂在額前 肩領滑垂到手臂

甚至：我們將走到一片林間空地

在陽光里邁出層層衣裙 完全裸露身體

毫無愧疚地向藍天袒露乳房和小腹

我們令肉和肢體松憊地垂下 不再屏住氣

詮釋一種無拘束的體面和全無防備的性情

像一只母鹿一樣 在歲月的森林中呼吸——

讓他的繆斯在野蠻中愧死 我們因坦誠而重生

檀灰

在橫臥的檀灰前 你我默契地選擇緘默

選擇保留愛情的全尸而不去解剖他的死因*

也許他溺死在那些無關緊要的細節 或者

當檀香燃起時 他像個女巫被釘上木樁

欲望的高溫里他痛苦地呻吟。火焰舔舐著

他的脊骨 吮去他指尖上的生命。他是

一個好巫師 深感時間的重負;喚醒他時

我向日晷借來一本空白的年歷 任火光

從頭到腳 以同樣的方式消耗我的靈魂。

青煙——你的低語 與青煙一同隱去身形

留下滿屋郁香 黏附在我指腹的莽撞。

每逢冬至 人們總要用長夜償還夏日的貸資

就像生活將你借于我 而我終需交還未來

*受啟發于生活現象，檀灰剛燃盡時一般保留檀香原來的形狀，但用手一碰就會迅速崩碎。

責編：孫偉