怎樣寫“窮”

閆晗

看到一個(gè)問題：如何用一句話說明自己窮，但不提“窮”字？最佳答案是：這個(gè)瓶子你還要不要了？這個(gè)段子使用了一種寫作方法，不用形容詞來敘述，而用具體的對(duì)話和細(xì)節(jié)來描繪畫面，構(gòu)建出一個(gè)場(chǎng)景，讀者依此感受你要表達(dá)的東西。

還有一個(gè)笑話似乎也符合這個(gè)主題。不上班的時(shí)候，我都會(huì)去大商場(chǎng)逛一下。商場(chǎng)的經(jīng)理都和我相熟了，每次我去時(shí)他都非常熱情地和我打招呼：“又來蹭空調(diào)呀？”后半段用反轉(zhuǎn)來制造幽默感，顛覆了讀者的預(yù)想。

回到寫“窮”這個(gè)話題，它是有時(shí)代感的。《史記·秦始皇本紀(jì)》寫到陳勝家境貧寒時(shí)用了這樣的句子：“陳涉，甕牖繩樞之子。”這是一種細(xì)節(jié)刻畫，回答了一個(gè)問題：秦朝時(shí)一個(gè)人家里窮會(huì)是怎樣一種景象呢？用破甕作窗戶，用草繩系戶樞作門軸。司馬遷的遣詞造句能力實(shí)在令人佩服，寫得太有畫面感了。

杜甫的《石壕吏》里，老婦提到自己的兒媳時(shí)有一句“出入無(wú)完裙”，言簡(jiǎn)意賅，不但寫出了家境，也體現(xiàn)了剛生過孩子的婦女的生活狀態(tài)——衣服本就少，還常被孩子弄得臟亂，沒一件像樣的能穿出去。

白居易寫賣炭翁的窮，則是從衣著結(jié)合糾結(jié)的心理入手的：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”窮人活得那么辛苦和矛盾，轉(zhuǎn)折之中可見寫作手法的高妙。

19世紀(jì)俄國(guó)農(nóng)民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說《白菜湯》里，刻畫了另一種場(chǎng)景。失去獨(dú)子的農(nóng)婦還在喝白菜湯，前來探望的地主太太一廂情愿地認(rèn)為她心腸太硬——“她在這種時(shí)候還能吃東西！”農(nóng)婦說：“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放了鹽呢。”窮人再傷心也不能糟蹋鹽，物質(zhì)的短缺導(dǎo)致悲傷也沒法純粹。這句話里有一種深重的悲哀。

無(wú)論是文章，還是影視作品，都需要以細(xì)節(jié)來作支撐。不要直白地說，要讓讀者和觀眾用眼睛和心靈去感受。

在新聞學(xué)院讀書的時(shí)候，我看過廣播電視專業(yè)學(xué)生的畢業(yè)紀(jì)錄片作品，有個(gè)學(xué)生拍了一個(gè)不富裕的老太太的生活。

有個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象很深：老太太煮牛奶時(shí)，把袋子里的奶倒進(jìn)鍋里后，又到水龍頭那里灌上一點(diǎn)自來水涮一涮，再將袋子里的水倒進(jìn)鍋里煮。衛(wèi)生間里的水龍頭在滴水，下面有一只水桶在接水——可能是因?yàn)樗堫^壞了沒有修，也可能是因?yàn)檫@樣滴水，水表不走。沒有任何旁白說她家里窮，但觀眾可以從細(xì)節(jié)處獲得重要的信息。生活習(xí)慣說明一切，如今的生活水平普遍提高了，老人不是喝不起牛奶，只是涮一下牛奶袋子，是經(jīng)歷過困窘生活的人都有的習(xí)慣。

（吳風(fēng)玲摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第47期，〔白俄羅斯〕瓦倫汀·古巴倫圖）