撫平薩拉班德的悲傷

曹利群

馬友友

羅斯特羅波維奇

2018年11月11日，在巴黎凱旋門下的“無名烈士墓”旁，舉行了第一次世界大戰結束100周年的紀念儀式，出生于巴黎的大提琴家馬友友現場演奏了巴赫的《無伴奏大提琴組曲》第五號《薩拉班德舞曲》。談及對這部作品的理解，他面色凝重地說：“人在為希望而掙扎，很失落，很疲憊，但總有一些東西值得你去堅守。我們生活在一個讓人感到支離破碎的時代，巴赫能讓我們團結起來。”

巴赫的這部大提琴組曲，結構嚴謹、精密，高度理性又平易近人，內涵深刻且情感綿密，被稱為大提琴的“舊約圣經”。在《薩拉班德舞曲》里，巴赫使大提琴的搏動變幻為管風琴的吹鳴，他賦予這種舞曲壓抑苦悶的情感訴求，從他以后，許多作曲家、演奏家都在《薩拉班德舞曲》中放入了生命不能承受之重的悲切與頓挫。

蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的《第一小提琴協奏曲》的慢板樂章就用了《薩拉班德舞曲》，曲中承載了多少個人與時代的悲憫。由此你會覺得，一代又一代的作曲家，他們會從先行者那里找到與自己生命的對應，以及靈魂相扣的地方，這正是音樂的要津所在。

說到巴赫這部作品的發現，還有一個感人的故事。

1890年，在巴塞羅那一家舊樂譜店里，13歲的帕勃羅·卡薩爾斯正在書架下面漫無目的地翻尋舊樂譜。一個破舊的印本引起了他的注意，拂去上面的灰塵，仔細一看，是巴赫于1720年前后創作的6首大提琴無伴奏組曲。他沒有告訴別人，也沒有打算馬上演出。接下來的日子里，他每天練習這些曲子。直到25歲時，他才鼓起勇氣第一次公開演奏其中的一首。又過了35年，他才在錄音公司的不斷催促之下錄制了全套6首作品，從而使巴赫的這部險些失傳的大作重見天日。

帕勃羅·卡薩爾斯

卡薩爾斯90多歲時，有人請他選擇一首他想演奏給全世界的曲子，他毫不猶豫地選了第五號曲，也就是《薩拉班德舞曲》。在西班牙內戰期間他演奏過這部作品，緊迫、果斷、有力，仿佛把時代的危機感帶入了作品。曲終時分，一切似乎都已停頓。

生長在和平年代的馬友友則有不同風格的表達，他的演奏沉穩、徐緩、平靜。卡薩爾斯用不到3分鐘演奏的一個樂段，馬友友用了4分鐘，可見其風格的差異。

這組曲子是所有大提琴家的試金石。在生命的成熟階段，他們都會嘗試。每當危急時刻，大提琴家們都會帶著巴赫的這組作品挺身而出。

1989年11月的一天早晨，俄羅斯大提琴家羅斯特羅波維奇在巴黎的家中聽廣播，得知許多東德人正在拆除柏林墻，便立刻決定趕去柏林。由于航班都已訂滿，他只好乘私人專機前往。他帶著大提琴來到柏林，借了一把椅子，在柏林墻邊拉起了《無伴奏大提琴組曲》中的《阿勒曼德舞曲》。羅斯特羅波維奇端坐在椅子上，深情演奏，四周圍滿了人。一曲結束，旁邊的人上前和他握手、擁抱。羅斯特羅波維奇說：“世界絕不該是冷戰、熱戰、恐怖、死亡的世界，而應是大提琴的世界，是文學、藝術的世界，充滿人情，充滿愛和友誼。”

保羅·托特里埃

法國大提琴家、作曲家保羅·托特里埃是卡薩爾斯的學生。他喜歡用比喻來闡釋這部作品。有關《薩拉班德舞曲》，他描述說，起初色彩陰郁，接著在寧靜的晨曦里，太陽放射出第一線光芒，隨后逐漸明亮，終于燦爛輝煌。托特里埃出生于1914年，正是第一次世界大戰爆發的那一年。他生在巴黎一個平民家庭，父親是個櫥柜工匠，思想激進，年輕時喜歡政治辯論。受父親影響，托特里埃關心時局，也是個理想主義者，希望世界上不要有戰爭。1955年，他毅然帶著妻子和兩個孩子去了以色列，住在一個集體農場，并創作了《猶太人交響曲》。他還寫有另幾首呼吁和平的歌曲——《為和平進軍》《迎接和平》，并為聯合國寫了《偉大的旗幟》。1980年，中國改革開放伊始，他作為中央音樂學院名譽教授來給中國學生講課，希望用巴赫的音樂把和平與美好傳遞到顯出活力的中國。

施威策說：“巴赫是終結。一切都不過是流到他那里，沒有什么從他那里流出。”但《薩拉班德舞曲》不是終結，從卡薩爾斯到羅斯特羅波維奇，還有保羅和馬友友，薪盡火傳，聲息不斷。當《薩拉班德舞曲》響起時，愿一切殺戮和戰爭停止，愿悲傷不再布滿生民的雙眼。

（世 路摘自新星出版社《不哀之歌》一書，本刊節選）