文:華明玥 編輯:夏洛

“我家老宣做這個水果生意還不到兩年,血壓都升上去了。”這是我在老宣家買水果時,宣嫂的憂心:“做水果生意之前,他的血壓好好的,如今吃了兩顆治高血壓的藥,高壓都降不到150以下。做生意急成這樣,擔憂成這樣,搞壞身體,好不劃算。”
連客人都明白,開水果店的人,面臨著兩難的選擇,如果你只進蘋果、梨子、橙子這種耐存放的大路貨,那么水果店的利潤還不夠付房租的。唯有那些嬌貴的、稀罕的、不耐儲存的水果才是利潤的大頭。初夏,黃櫻桃上市了,來自膠東半島的黃櫻桃連夜趕送過來,果柄都是翠綠的,每一顆黃櫻桃都黃中透橙,內部的果汁流光溢彩。但黃櫻桃只要到第三天還賣不出去,就會爛掉一小半。初夏的楊梅也是如此,小個頭的慈溪楊梅味濃酸甜,大個頭的東山楊梅形如乒乓球,汁水四濺。楊梅剛卸下車的時候,深紫色的果刺根根直立。楊梅的果刺越是圓潤飽滿,說明果實是在果樹的向陽面生長,吃起來口感越是濃郁深邃,可只要放了一天,楊梅的刺就軟了下去。有些楊梅還開始出水,發出酒味。到了盛夏,新鮮荔枝、山竹的存放也是如此,即便將它們放在冰上,又不停地將其中變色的果實取出來,它也存放不了多久。難以存放的還有一種叫做蘋果蕉的香蕉。這種香蕉又粗又短,外型萌感,口感粉糯,來的時候都掛在一整根樹枝上。顧客要幾根就從上面剪幾根,很有趣味。它們就像彎彎的月亮,金黃的無憂無慮的月亮。可惜過兩天,月亮上就會生出了斑點,就像女人臉上的黃褐斑一樣難看。
因此,宣叔只要進了這些嬌貴的水果,就百爪撓心。他擔心缺少客人,又擔心客人來得太晚。一些嬌貴的水果,早上和晚上的賣相都截然不同。水果店一般是靜悄悄的,你沒法像路邊攤那樣高聲叫賣:“賤賣啦,賤賣啦,兩條魚只要十五塊。”水果是一種清靈詩意的食物,漿果、車厘子、陽光玫瑰葡萄,尤其有格調,它們就像19世紀薄有田產的老小姐一樣,耗到花容失色的那一刻,依舊要矜持。于是,宣叔的急躁都憋在了心里,導致他的血壓急升。哪怕水果店開業后十多年,總的利潤一向不錯。
后來,還是宣嫂有辦法。她上網買了半塊老門板當茶案,就放在店門口,讓宣叔喝茶清心。她相信,總有一天,宣叔會將心中的急躁化為這一滴滴的穿石流水。說來也奇妙,自從喝上了福鼎老白茶,宣叔就被俘虜了。老白茶初泡,顏色很淡,入口卻有一種歷經歲月沉淀的藥味。宣嫂跟他說,福鼎是她的老家,當地的老人家都說,茶是半份藥,專治心思浮躁。
與一般的綠茶或紅茶不同,福鼎老白茶看似清淡,實則濃郁,茶色和茶香能夠保持十幾泡不變。在飲茶的過程中,宣家兩口子就在門口的茶幾下棋,一方執白,一方執黑,伴著茶水,一上午的時間就過去了。
說來也奇怪,等宣叔習慣沏茶、喝茶,把這著急憂慮的心思放過去后,他的水果生意反而更好了。路過的陌生客人也會進來挑一兩樣水果,打斷他的棋局。可能,所有的人心里對那些急切推銷的人都存有一份警惕性,而一個在門口清清靜靜,悠悠篤篤喝茶下棋的老板,給人一種富足從容、云淡風輕的感覺,人們反而相信他一定會進好貨,他的水果光澤誘人,品相整齊。是的,當你能靜心品味一縷茶香時,整個水果店里的香氣都似乎更加濃郁了。

悟出同樣道理的,還有店長小卓,她在我經常去買衣服的一家女裝店工作八年了,我看著她從銷售員、領班、店長助理一路提拔上來。在品牌換了設計總監以后,小卓很不適應。以前,這家店賣的全是中規中矩的職業裝,西裝配短裙,襯衫配長褲,經典款式今年賣不掉,明年還可以賣。但現在的設計總監為了拯救日漸下行的利潤,準備向年輕人的潮流看齊,經常會設計一些出人意料的潮流款式,比如刺繡燈籠袖,比如可在門襟前打成蝴蝶結的襯衣領帶,比如棉質裙子的側面拼接了小羊皮大插袋,連羊絨大衣和風衣也玩起了各種各樣的拼接。這樣的新潮款式,很可能今年賣不動,明年就無人問津了。雖然設計總監也控制了每個款式的生產總量,但小卓依舊心急如焚。她經常在客人進門時,就亦步亦趨地跟著客人,客人在試衣,她就在試衣間門口等著。客人走出來對鏡觀瞧,無論實際效果怎么樣,小卓都使勁夸贊。客人反而像林間小鹿一樣豎起耳朵,警惕地聆聽內心的聲音。只要發現一點點不合心意之處,就脫下來還給小卓。臨走,客人還對小卓說,下次我進門的時候,能不能別跟得那么近?你知道不知道,你要完成的KPI都寫在臉上。
小卓后退一步,慚愧地鞠躬,失望地目睹客人遠離。那段時間,所有的壓力都悶在了小卓心里,讓她的下巴和眉心接連不斷爆出大膿痘,連最厚的遮瑕也遮不住。有一天,我看到她嘴角的大燎泡,安慰她說:“嘗試喝茶吧,也許,想辦法讓自己的心安定下來,這間店的業績才會變好。”
這句話點醒了小卓,她請示了上級,在店堂中央安放了一張素雅的長案,又購買了一些簡約高潔的明式椅子。小卓自己購買了茶葉。茶葉并不昂貴,她特意去了產茶圣地,購買了金壇雀舌篩下來的茶尖。金壇雀舌都要在清明節之前采摘,全部是未展開的芽頭。而這樣的一斤茶要用到6萬個芽頭的高檔茶,在出售之前需要再次過篩,把機器制茶時弄碎的茶尖全部剔出來。這種碎茶同樣凝聚了茶樹半年緘默的積累,有的甚至揉入了像小米粒那樣大小的氨基酸微粒。茶人都知道,那微黃微白的顆粒可不是什么雜質,而是高檔茶在萎凋炒制時,芽頭上的毫毛所凝聚的,里面充滿了鮮活純香的滋味。
小卓準備了一個過濾壺,四個茶杯。沒有客人的時候,她就在那里沏茶、看書,讓自己的心安定下來。她也會邀請熟客一同喝茶,吃她親手烘焙的小餅干。
有時,客人不好意思說,這次真沒看到什么合適我的衣服,竟然還享受了你額外的服務。小卓淡淡地回應說:“沒關系,細水長流的買賣,才是好買賣。我30歲才開始喝茶,琢磨出越好的茶越是清澈、淡定、淺飲一口,整個舌底都有回甘。我想,人與人之間最好的信任與幫襯,與這一盞好茶,有幾份相似。”
是的,人生就是這么奇妙。有時,你不去急切索求,好的結果方會如黃昏的彩虹一樣圓滿地到來。而你不過是在喝茶的間歇,一抬頭看到了它。