人間煙火氣 最撫詩人心
——評蔡旭新世紀以來創(chuàng)作的散文詩

崔國發(fā)

我和蔡旭，因為散文詩之緣而成為忘年交。這些年來，他每出版一本散文詩集，都賜贈給我，累計起來有好幾十本。而我在拜讀他的作品之后，也總是情不自禁地寫起評論在各地報刊上發(fā)表，迄今已有好幾篇較長的蔡旭專論，似乎言猶未盡。尤其是他出版的33部散文詩集中，新世紀20年來出版的就達22部，如此高產(chǎn)的散文詩作家，井噴式的創(chuàng)作實績，在國內(nèi)外散文詩壇恐怕絕無僅有，蔡旭不愧為散文詩創(chuàng)作“多快好精”的一個典型。

蔡旭的散文詩，最大的特點就是接地氣。靜水深流的日常生活，始終是他散文詩的礦藏，與那些在“超現(xiàn)實”的軌道上空轉(zhuǎn)的作家不一樣，他總是喜歡坐在生活的一角，不停地勘察，不停地鉆探，一桶一桶來自地層深處的“原油”越來越鮮活，一經(jīng)他的熱情點燃，立馬就裊裊騰起一縷縷暖暖的詩的炊煙。他寫的書，從來就沒有脫離生活，遠方的故鄉(xiāng)、近處的家、身旁的賢孫、腳邊的動物、海南的椰風、珠海之珠、溫暖的河流等等，都是他熟悉的風景，是他所向往的簡單生活。他喜歡打撈思想的沉淀物，或者順流而下，在生活的浪花中悠游、潛泳，無論微瀾輕卷還是大波涌起，他都始終河水般綿延，生生不息，滾滾向前，不斷突破。他沉入生活的深處，不急不躁，不慍不火，始終保持微笑，就像他的散文詩一樣，不動聲色之中，卻在生活流中隱約傳出自然、社會與人生的回音。

蔡旭是一位“新”寫實的高手。他寫散文詩，善于抵達新時代信息資訊密布的生活現(xiàn)場，面對當下日常生活的真實形態(tài)，能夠不斷拓展散文詩的表現(xiàn)空間。他抓住那些與讀者大眾息息相通的“共情”的東西，飄升起尋常生活中的“煙火氣”，立志做一位“平民散文詩人”，決不做不食人間煙火的“神”。他寫的散文詩，散發(fā)著濃郁的生活氣息，相信有的作家所言“真正溫暖的生活，一定是充滿煙火氣的”“好日子從煙火中熏出來，沾染了煙火氣息的生活才會有滋有味、有聲有色”。他有一本散文詩集叫《生活的炊煙》，詩人更多地介入生活、貼近現(xiàn)實，用心捕獲城鄉(xiāng)大千萬象和生活中那些細微的感動。他在這本書的后記中強調(diào)：“此書寫的，也如我以往寫的一樣，大多是身邊平淡無味的生活，也是眾所熟悉的人間煙火。當然，我希望能寫出一點‘生活味’。”

蔡旭的散文詩，看起來很“淡”，但淡而有至味；讀起來很“淺”，卻辭淺而義深。前些日子，從他新世紀20年所出版的集子中挑出了12章作品，發(fā)給我，我讀了之后，越來越感覺到，他散文詩的特點，大抵是關注現(xiàn)實和“平凡的世界”中的人和物，與新時代如火如荼的現(xiàn)實生活短兵相接，善于表現(xiàn)平凡人物的不平凡，或?qū)こＪ挛锏牟粚こ＃谌雮€人的生活經(jīng)驗與生命體驗，尋找樸實無華的詩意與深意，敘常人之事、抒平民之情、闡萬物之理。無論現(xiàn)實的隱喻、投射與批判，還是生活的感悟、觀照與表達，都習慣于借助樸素的筆墨、日常的細節(jié)和溫和微妙而不乏機智的語言來實現(xiàn)。

蔡旭的散文詩有一種情感與哲理的美。他的《鏡頭下的西沙》,抒情主體的情感與描摹客體的特征相融相契，通過藍的是海、綠的是島、白的是家、斑斕絢麗的是生物的世界，“還有，就是紅色了。那是海上日出噴薄的壯麗。五星紅旗在晴空中迎風飄揚的莊嚴。捍衛(wèi)祖國神圣領土與海疆的決心和熱血。以及，我們每當看到、聽到、講到、想到西沙時，那顆激動不已的——心。”字里行間滲透著愛三沙、愛祖國的深厚感情，以及捍衛(wèi)祖國神圣領土與海疆的堅強信念，彰顯了散文詩的正能量。他的《日子》寫鎖與鑰匙的悲歡離合，“一把鎖守住大門。/獨守空房，必須耐得住無窮的寂寞。/無法隨鑰匙外出，它得顧家。/奔波的鑰匙，離家也是無奈的呀。/如果終日在家廝守，只好失業(yè)。/每一天都要分離。每一晚早早回家。/回家，有愛的港灣。/分離，為了養(yǎng)活愛。”原來在外打拼而與鎖分離的鑰匙，是為了“養(yǎng)活愛”，這便是打工生活的真實寫照。作品雖短，帶給我們的是長長的思索，這章散文詩具有深刻的哲思之美。特別欣賞的是，蔡旭散文詩的情感抒發(fā)和哲理闡發(fā)自有他的“竅門”，就是在作品中，敘述、議論、抒情得到了很好的結(jié)合。他對散文詩的抒情與哲理的追求，一是“在平靜的敘述中自然而然地流露出詩情”，二是“盡可能寫出直白下的深意”。他的《蝴蝶谷》，是在讀圖時因墨西哥蝴蝶谷所引發(fā)的心靈的震撼。作者雖未身臨其境，但從圖上卻看到了美麗的風景：“成千上萬只，十萬百萬只，千萬億萬只王蝶，在這里歡天喜地開同鄉(xiāng)會。/鋪在山谷，一片片爭奇斗艷的鮮花。/仆在樹干，一棵棵五彩斑斕的奇木。/飛在空中，一朵朵遮天蔽日的彩云。/一幅波瀾壯闊的錦繡圖畫。/一派倒海翻江的壯志豪情。”面對這世界八大自然奇觀中絕妙的一景，詩人觸景生情，情景交融，以情帶事，含情敘事，中間穿插著平靜而直白的敘述：“據(jù)說，它們來自5000公里之外。/跨過加拿大，穿越美國，來到墨西哥，一次不帶護照的飛行。/可見即使如小小的王蝶，也有心中的圣地。/有它的詩與遠方，它的光榮與夢想。/在漫漫的旅途上，它們餐風宿露，風雨兼程，飛行5個月。/而它們只有9個月的壽命。/意味著，沒有一只王蝶，能夠完成回來的旅程。/遷徙的全程，經(jīng)歷兩代王蝶的生與死。/它的第二代，才能回到北方的故鄉(xiāng)。/一代代，就這樣越冬棲息，繁衍后代。/一年年，演出著驚天動地的活劇。”在這里，詩人帶著感情的敘述也深深地感染著我，使我不由自主地沉浸其中而引發(fā)深遠的遐思、聯(lián)想與感悟，作者在寫景與敘事中抒情，最后順理成章，畫龍點睛，點石成金，卒章顯其志：“我的震撼不僅來自這場壯觀的演出。更來自，它們不惜生命地奔赴的歷程。”曲終情不散，余音可繞梁，一種發(fā)自生活的詩意與深意，蘊含詩句中真摯的情感與深刻的哲理自然而然地生成。

文學是人學。蔡旭的散文詩，把焦距對準身邊塵世生活中遇見的三教九流、各色人等，寫出了人世間的眾生相和千姿百態(tài)的人性與人情，以及人在當下的生存狀態(tài)與生存本相。

作者筆下的“人”，大抵可分為三類：其一寫的是“小人物”。但這些“小人物”卻不是俗世中的“零余者”。這些普通勞動

《清晨》（手機繪畫)/莫金鳴

者的無私奉獻與辛勤勞動，理應引起全社會的尊重，因“每個人都了不起”，而有時在世俗鄙夷的眼光里，他們是掙扎在社會底層的“邊緣人”，都市里的隱形人，甚至是低人一等的人、被人欺負的人。如《那個送快餐的人》寫一個普通而又平凡、與時間賽跑的快遞小哥，他“像一條魚，在雨水中游，在汗水中游，在漲落不定的市場之潮中沉浮”。一幅艱難困苦的生活圖景躍然紙上。我們從“時間不等人啊，不屬于自己的時間更不等人”“繁華也不屬于自己”“爬上不按電梯的樓宅，在那些沒有鑰匙的門外，忍著不喘出聲氣”“在這個別人的城市，他幾乎無須使用自己的姓名”“似乎忙碌的蜜蜂，真的沒有悲哀的時間”等句子中，不難體認“小人物”生活命運的辛酸與無奈，這一方面令人頓生憐憫與惻隱之心，另一方面讓人思考為何普通勞動者在世俗中沒有得到應有的尊重，作品又具有諷諭與警示的力量。《驟雨似乎要追殺一個無辜的人》則是借物寫人，“一條條雨箭，在他的面前身后射落”，寫雨箭其實是寫人，一幫追殺“正在趕路的那個人”的雨陣，由物及人，“雨陣”讓人聯(lián)想到包圍、籠罩、封鎖人的一伙歹徒。詩人抓住了“物”與“人”的共同點進行暗示，作為這一現(xiàn)場的目擊者，坐在公交車上穿過廣場的“我”看到這一幕，在眾人評議時選擇了默不作聲，最后一句“仗著強悍的勢力去欺負一個無辜的人，我又不是沒見過”。點明了題旨，令人警醒，發(fā)人深思。其二，寫的是親情人物。如《那種眼神》和《跟著孫兒看世界》。前者寫“我”離家與母親告別時眼睛對視的情景，后者跟隨孫兒張望外面世界的畫面，一老一小的眼神，映現(xiàn)出的雖都是親情之美，但所表達的寓意則不盡相同。其三，寫的是平凡的見義勇為的好人。如《這些人》，寫“口鼻被口罩掩藏，雙眼被護鏡遮擋，全身被淡藍色工作服包裝，連頭發(fā)也被帽子屏蔽”的白衣天使，為了在疫情肆虐中搶救生命，他們“寧可消費著自己的生命”。就是這些走在大街上擦肩而過時我們似乎無法認出而他們又是“那么高大、端莊、健壯，那么可愛可親，那么美。他們又那么平凡”的人，才是新時代最可愛的人。這章散文詩告訴我們，散文詩不僅可以寫人、感動人，而且能夠記錄與見證時代風云和重大事件，讓人充分感受到我們這個時代的磅礴偉力。

蔡旭寫散文詩有一個絕活，善于以物寫人，借物寫人，擬物喻人。他的詠物散文詩，實際上就是寫人散文詩。落筆在物，落腳是人，物性中顯人性。如《高樓上的蚊子》，明明是想寫千方百計“向上爬”的“人”的，卻去寫高樓上的“蚊子”：“一只把我從夢中咬醒的蚊子，告訴我它也住在21樓。/蚊子屬近地生物，作為低級飛行員，直飛高度只有十米左右。/我不明白這只蚊子，并非特別強壯，也不見有什么特異功能，它何以飛得這么高？/什么時候起，又憑什么，竟變成了天外飛仙？”詩人找到“高樓上的蚊子”作為象征物和暗示的媒介，讓讀者由此及彼，由物及人，詩中的兩個設問句，引發(fā)了讀者深邃的思考：為什么不強壯也沒有特異功能的蚊子飛得這么高，而且變成了天外飛仙？它的話外音，即是為什么一些平庸而沒有素質(zhì)與能力的人卻能平步青云？物與人相融合，物人合而為一，物中見到人了。第二段，詩人寫道：“我乘著電梯直上高層，終于找到了癢痛的根源。/這可惡的蚊子，也和人一樣。/千方百計，總會找到登攀的辦法。”究其原因，是因為“不管有意無意，總有人提供了——爬升的捷徑”。直陳官場、文壇或職場少數(shù)人在選人用人上的不正之風。詩人抓住了“物”與“人”相同共通的特點，讀到的是“蚊子”，想到的是人。這樣寫的好處，就是運用象征與暗示的方法，極盡散文詩諷喻與寄寓之能事，使作品思想深刻，蘊藉厚重。

蔡旭是一個具有責任感與擔當精神的散文詩作家，他的作品注重表達具有“人間煙火味”的風景畫、風俗畫、風情畫和眾生相、生存相、世俗相，用手中的筆見證時代，銘刻心跡，繪出了一個時代的社會肖像，具有鮮明的在場感。他以筆為旗，書寫了反映民眾心聲、凝聚人民力量的優(yōu)秀作品；他以筆作劍，字里行間時有批判現(xiàn)實主義的思想鋒芒。如《過秤》寫每次妻子買菜回來，老岳母都習慣于再次過秤，“只是掂量一下果菜販子的良心。”“水份肯定是有的。還可稱出一些美麗的謊言。/不過，不可能稱得出農(nóng)藥超標的含量，及轉(zhuǎn)基因食品可能的隱患。/不知就等于不存在。——我自己安慰自己。/其實我也知道，空氣正在變質(zhì)。無論是瓜果還是蔬菜，早已不再純潔。//這些不再純潔的營養(yǎng)，又化身為我的血肉。/難怪從我口中噴薄而出的詞句，竟也有那么多/污染物質(zhì)。”行文幽默詼諧，不僅表達了對食品衛(wèi)生安全的憂慮，還對商業(yè)時代缺斤少兩、昧著良心騙錢的奸商進行了嚴厲譴責。《大雨沖刷的大街》敘述的是一次車禍過后的情景，大雨把受害者的血跡、事故的痕跡、肇事者駕車逃逸的軌跡都沖刷掉了，但“只有目擊了這一幕的行道樹，默默肅立。/葉子上盛不住的淚水，不斷地，滴落下來”。一種肅立之姿、憤慨之態(tài)、悲傷之情與錐心之痛躍然紙上，“一切都過去了。橫沖直撞的車流，照樣騎在斑馬線上擦肩而過。好像什么事都沒有發(fā)生。”又是對麻木不仁的人性弱點進行了深刻的解剖，遍體鱗傷固然要施治，精神痼疾同樣需療救。作者以平民意識和人道精神，對于灰暗、復雜的生存境況發(fā)出質(zhì)疑和批判，彰顯一個作家的道德良知和社會良心。

通觀蔡旭新世紀以來出版的20余本散文詩集，可以說，他能自覺而開放地面對現(xiàn)實生活，在散文詩創(chuàng)作中充分展示了現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，關注當下日常繽紛的生活圖景，注重書寫生活流中的溫情與詩意，拓展了現(xiàn)實主義散文詩的生存空間，豐富了現(xiàn)實主義的寫作經(jīng)驗。著名評論家張韌指出：“文學與藝術的緊密關系，不是哪一種創(chuàng)作方法問題，而是關系著藝術生命和文學的命運。”當然也是散文詩創(chuàng)作不可或缺的一條規(guī)律。即便是現(xiàn)代主義大師阿爾貝·加繆也這樣認為，文學應“表達我們大家都密切相關的現(xiàn)實”“一旦與自己的社會相隔絕，他就只能創(chuàng)作出形式主義或抽象的作品”。值得充分肯定的是，蔡旭散文詩的創(chuàng)作，堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，以深厚內(nèi)涵和扎實品質(zhì)致敬生活，寫出一代人的詩與真，為新的時代經(jīng)驗賦形寫神，為現(xiàn)實人生注入文學亮色，始終保持著來自大地的溫暖，人間煙火氣，最撫詩人心。愿蔡旭先生這棵散文詩壇常青樹植根于更加深厚的沃土，永遠蔥郁而茁壯！