羅爾

1937年4月15日,明星影片公司推出都市青春片《十字街頭》,成為中國電影史上的經(jīng)典之作。如今看過《十字街頭》的人,可能已沒有幾個了,倒是電影插曲《春天里》,直到現(xiàn)在,仍然是懷舊K歌榜上的保留曲目,“春天里來百花香/朗里格朗里格朗里格朗/和暖的太陽在天空照/照到了我的破衣裳……”其明快的節(jié)奏,俏皮的歌詞,洋溢著歡樂的正能量。
《春天里》的詞作者叫關(guān)露,1907年生于山西右玉縣。
關(guān)露的一生,充滿戲劇性。她的外祖父是個沒落貴族,酷愛賭博,有一天,他欠下賭友胡元一筆賭債,無力償還,就把女兒徐繡鳳嫁給了他。徐繡鳳給胡元生了兩個女兒,胡壽楣和胡繡楓,胡壽楣就是后來的關(guān)露。胡元賭運好,命太差,關(guān)露7歲那年,他暴病身亡,把兩個女兒丟給了妻子徐繡鳳。徐繡鳳有著大家閨秀的沉靜,還能教女兒讀書,可到底敵不過生活的煎熬,8年后郁郁而終。
父母雙亡,關(guān)露和妹妹只好去南京投奔姨媽。姨媽關(guān)照了姐妹倆幾年,只想關(guān)露早點嫁個好男人,就給她找了個銀行經(jīng)理。關(guān)露飽讀詩書,一腦子浪漫,不甘心隨隨便便嫁人,就逃婚到了上海。1927年,關(guān)露得貴人相助,考入上海法學(xué)院,1928年又考入南京中央大學(xué)哲學(xué)系(后轉(zhuǎn)入中文系)。
1930年初,關(guān)露在《幼稚周刊》發(fā)表短篇小說《她的故鄉(xiāng)》,走上文壇。1932年,關(guān)露加入中國共產(chǎn)黨,同時加入由中國共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)建的中國左翼作家聯(lián)盟。其時,左聯(lián)的核心人物是魯迅,團結(jié)了一大批新潮作家,他們發(fā)起的文藝大眾化運動,為推動中國文藝繁榮,做出了重要貢獻。左聯(lián)也促進了關(guān)露的成長,1936年,左聯(lián)解散之際,關(guān)露創(chuàng)作豐收,出版詩集《太平洋上的歌聲》,蜚聲文壇,奠定了她在文學(xué)史上的地位,與潘柳黛、蘇青、張愛玲并稱“民國四大才女”。
關(guān)露的創(chuàng)作生涯春風(fēng)得意,情感生活卻流年不利。
在南京中央大學(xué)讀書期間,關(guān)露愛上了才子劉漢卿,為他寫下了許多纏綿悱惻的情詩。不料,劉漢卿是個情種,也是個浪子,他和關(guān)露恩愛之時,已經(jīng)與人訂婚,他去德國留學(xué)的費用,還是未婚妻家里提供的。出國之后,劉漢卿不顧未婚妻和關(guān)露的眷戀,也忘了要接關(guān)露出國的承諾,愛上了一個已有男朋友的姑娘,苦追不得,自殺了。
左聯(lián)時期,關(guān)露又和沈志遠戀愛上了,還兩次懷孕,只因她忙于革命,沒時間生孩子,兩次都把孩子流掉,沈志遠和她分手了。
經(jīng)過這兩次情感挫折,關(guān)露心意闌珊。
《十字街頭》上映兩個多月之后,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),關(guān)露的詩句“寧為祖國戰(zhàn)斗死,不做民族未亡人”,點燃了國人的愛國激情。人們仰慕關(guān)露的才華,更為她的一腔熱血而激動,雖然關(guān)露尚未結(jié)婚,卻得到了一個女人的最高榮譽:“民族之妻”。
國家有難,有人舍生取義成英雄,有人賣身求榮做漢奸。
李士群是民國十大漢奸之一。李本是共產(chǎn)黨的人,1932年被捕后叛變,成為中統(tǒng)特務(wù);1938年,李投靠日本人,成為汪偽政府中央執(zhí)行委員會特務(wù)委員會秘書長,組建76號特務(wù)組織,殘酷迫害抗日志士,制造血案三千多起。
李士群做漢奸之初,盯上了“民族之妻”關(guān)露,想拉她入伙,借助她的影響力,拉起一支文化漢奸隊伍來。關(guān)露斷然拒絕。
關(guān)露無論如何也想不到,自己不齒的人,組織上卻讓她貼上去。
1939年11月的一天,關(guān)露正在寫作長篇小說《新舊時代》,八路軍駐上海辦事處主任劉少文,通知關(guān)露,讓她去香港接受任務(wù)。關(guān)露趕赴香港八路軍駐港辦事處,與辦事處主任廖承志和情報委員會主任潘漢年密談多時,接受了一個絕密任務(wù)。
這任務(wù)本來是安排給關(guān)露的妹妹胡繡楓的。當(dāng)年,李士群被中統(tǒng)特務(wù)抓捕之后,已是共產(chǎn)黨員的胡繡楓對李妻葉吉卿多有關(guān)照,算是他們的恩人,潘漢年希望胡繡楓通過這層關(guān)系,打入76號,策反李士群。只因胡繡楓其時正懷孕,無法領(lǐng)命,潘漢年才想到了關(guān)露。
關(guān)露很是糾結(jié),作為著名作家,出入臭名昭著的日偽特務(wù)機關(guān),必然引發(fā)非議,自己的一世英名,可能毀于一旦,甚至可能被鋤奸隊當(dāng)成漢奸鏟除;更主要的是,此時,關(guān)露和王炳南正在熱戀中,王是共產(chǎn)黨的著名外交家,在西安事變中起過關(guān)鍵作用,關(guān)露成為“漢奸”后,肯定不宜再與王炳南往來,更不可能談婚論嫁。
在潘漢年的開導(dǎo)下,關(guān)露最終想通了:救國救亡的關(guān)鍵時刻,個人利益,何足掛齒,兒女私情,不能成為革命的絆腳石!
關(guān)露咬著嘴唇,點了點頭。

潘漢年舒了口氣,交代關(guān)露:“今后,要是有人罵你是漢奸,千萬不要辯解。”
關(guān)露說:“我不辯解。”
關(guān)露非常清楚,此去魔窟76號,步步驚心,她可能因為是共產(chǎn)黨被李士群殺掉,也可能因為是“漢奸”被愛國者殺掉,還可能因為自己頂不住壓力而精神崩潰。
去76號之前,關(guān)露見了王炳南一面。臨別之時,王炳南遞給她一個信封,信封上寫著:青山不改,綠水長流。信封里裝著王炳南的一張照片,背面寫著:你關(guān)心我一時,我關(guān)心你一世。
有了王炳南的承諾,關(guān)露心中踏實了許多,坦然走進76號。
求之不得的“民族之妻”,自己找上門來,李士群很高興很客氣,陪著她在76號上上下下參觀了一遍。
此后,關(guān)露時常出入76號,陪李士群太太葉吉卿打麻將,或者逛街。
其時,與關(guān)露同時出入76號的,還有中統(tǒng)特工鄭蘋如,她的目標(biāo)是刺殺76號一號人物丁默邨。019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59
1940年2月,鄭蘋如刺殺失手,英勇犧牲。關(guān)露不怕犧牲,就怕自己被當(dāng)成漢奸。此時,從前的老朋友與她劃清了界線,大家偶然談起她,都要往地上吐唾沫。有一天,關(guān)露在街上碰到許廣平,滿臉堆笑想打個招呼,許廣平就當(dāng)沒看到她,頭也不回地過去了。
想起潘漢年“不要辯解”的囑咐,關(guān)露一聲長嘆。
1942年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后,關(guān)露的不懈努力終于有了結(jié)果,李士群要求,與潘漢年見一面。潘漢年和關(guān)露都沒有想到,李潘此次會面,為多年后的悲劇埋下了伏筆。
潘漢年與李士群接上頭,關(guān)露的任務(wù)就算完成了。她想去延安,潘漢年卻又交給她一個更棘手的任務(wù):日本領(lǐng)事館和海軍陸戰(zhàn)隊情報部合辦的中文期刊《女聲》,需要一個編輯,關(guān)露要爭取到這個崗位。
做日本人的期刊編輯,更是正宗漢奸行為,卻可以接觸到于抗戰(zhàn)有利的重要情報,關(guān)露沒有理由拒絕,她只能努力讓《女聲》只談女人,不談?wù)巍?/p>
做編輯,關(guān)露得心應(yīng)手,把《女聲》辦成了暢銷雜志,因此招來同行嫉恨。也是“民國四大才女”之一的蘇青,與關(guān)露本來是朋友,此時也看“漢奸”關(guān)露不順眼了,寫辛辣文章大曝其隱私:關(guān)露是隆過鼻子的“人造美女”;關(guān)露報考南京中央大學(xué),用的是假中學(xué)文憑,被校方發(fā)現(xiàn)后開除了;關(guān)露兩次流產(chǎn),再也不能生孩子了……
任何其他文人若遭遇同行攻擊,必然奮起還擊,關(guān)露不能,因為她答應(yīng)過潘漢年,“千萬不要辯解”。
1943年7月,《女聲》雜志決定派關(guān)露去東京參加“大東亞文學(xué)者大會”,關(guān)露不想?yún)⒓舆@種政治色彩太強烈的活動,潘漢年派人送來一封信,讓她帶給日共聯(lián)絡(luò)人秋田教授,她就不能不去了。大會期間,關(guān)露處處小心,發(fā)言也不提“大東亞共榮”,只說“中日婦女文化交流”。
對于此次文化活動,日本官方大造聲勢,無論關(guān)露如何謹慎,報紙上有她的名字和照片,就足以成為她是鐵桿漢奸的鐵證。
關(guān)露從日本回來,已成為全民公敵,《時事新報》批評道:“當(dāng)日報企圖為共榮圈虛張聲勢,關(guān)露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會,她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”
關(guān)露怕挨愛國者正義的子彈,躲在房間里不敢出去,吃飯也由人送到房里。
提心吊膽挺到1945年,日本無條件投降,全國軍民歡欣鼓舞,為抗日犧牲了春天的關(guān)露,卻高興不起來,她被國民黨列入了必須嚴懲的漢奸名單。
抗戰(zhàn)勝利了,“漢奸”關(guān)露還是不能為自己辯解,因為國共關(guān)系依然很緊張,關(guān)露一旦暴露自己的特工身份,就必然牽連出同一條線上的其他同志,給黨的事業(yè)帶來損失。
在全國人民對漢奸喊打喊殺之際,黨組織把關(guān)露轉(zhuǎn)移到了蘇北解放區(qū)。
1939年,關(guān)露從進入76號的那一天起,就時刻盼望著“回家”,如今,她終于回來了,卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)光的關(guān)露已經(jīng)死了。她不能用關(guān)露的名字發(fā)表作品,也不能和承諾要關(guān)心她一生的戀人王炳南結(jié)婚,因為,外界一旦知道共產(chǎn)黨庇護漢奸,必將引發(fā)一連串的麻煩,影響黨的形象。
關(guān)露只能隱身在蘇北建設(shè)大學(xué)當(dāng)老師。
1955年,潘漢年因當(dāng)年會見李士群蒙冤入獄,帶出關(guān)露,也被逮捕。此時,無論關(guān)露如何辯解“我不是漢奸”,也沒有用了。
潘漢年說過一句話:“凡是搞情報工作的大多數(shù)都沒有好下場,中外同行都一樣。”他自己沒有好下場,1977年含冤而死。關(guān)露也吃盡了“漢奸”的苦頭。多年的詩文手稿被抄走,不知去向。在監(jiān)獄里,關(guān)露成了一個沒有紙筆的作家,寫下的詩句,全都默記在心里,其中最讓人唏噓的一首是:“云沉日落雁聲哀,疑有驚風(fēng)暴雨來。換得江山春色好,丹心不怯斷頭臺。”
1982年3月23日,“春天里”,關(guān)露躺在病床上,等來了中組部的平反通知:關(guān)露的歷史已經(jīng)查清,不存在漢奸問題。……撤銷和推倒強加于關(guān)露同志的一切誣蔑不實之詞。
1982年12月5日,終身未嫁的“民族之妻”關(guān)露,服安眠藥自盡。在她的枕頭下面,藏著王炳南當(dāng)年送給她的照片,照片背面,接著王炳南的題字“你關(guān)心我一時,我關(guān)心你一世”,關(guān)露補了兩句詩:“一窗幽夢同誰近,千古情人我獨癡。”
1982年12月16日,文化部在八寶山革命公墓為關(guān)露舉行了簡單的骨灰安放儀式,因為她是自殺,沒有致悼詞。在默默鞠躬的人群中,有一個關(guān)露懸念一生的人,王炳南。
本文參考文獻:
《我所認識的傳奇才女關(guān)露》(作者:張家鼎。《北京黨史》2013第2期)
《她不該被遺忘——憶關(guān)露》(作者:蕭陽。人民網(wǎng)2014年4月1日)
《“紅色間諜”關(guān)露的坎坷人生》(作者:王吳軍。金羊網(wǎng)2012年6月13日)
《“紅色間諜”關(guān)露為何在平反后還要自殺》(作者:黃衛(wèi)。中國新聞網(wǎng)2009年8月20日)019BC9F9-6944-4EEE-970B-4E16251F3D59