夢的賦形，或畫出一個聲音

胡弦，現居南京，著有詩集《陣雨》《沙漏》《定風波》、散文集《永遠無法返鄉的人》《蔬菜江湖》等。曾獲詩刊社“新世紀十佳青年詩人”稱號，《詩刊》《星星》《作品》《芳草》《文學港》等雜志年度詩歌獎，花地文學榜年度詩歌獎金獎，柔剛詩歌獎，十月文學獎，魯迅文學獎等。現為江蘇作協副主席，中國詩歌學會副會長，《揚子江詩刊》主編。

1

司南，是在光潔的盤子上放一個勺形磁鐵，

那勺子，線條流利，

像個沉湎于遠方的神秘星座。

在南京的鄭和博物館里，

我還見過一個青銅硯滴，海螺狀，內部

保存著難以破譯的回聲。

星座在天，司南浮于海，這是古中國的又一映像，

而博物館，像歷經曲折寄到我們手里的家書。

結霜之夜，奇妙的愛撫過后，朝霞吹拂，

此為海上奇景，我們

重新出現在那里。

恍如仍是少年，遠行，仍是個不曾完成的夢。

2

運河兩岸多糧倉，北方盛稻米，

南方，近海的地方，盛稻米，也盛瓷器。

稻米來自黃土，瓷器來自德化、龍泉、景德鎮。

一切都是美的，黃土的黃，是玫瑰黃，杏子黃。

青花，乃靜謐之花，仿佛清涼的抒情詩。

在洛陽，含嘉倉里，尚存炭化的谷物顆粒。

在寧波，浙東運河的盡頭，永豐庫里有碎瓷。

黍離之悲已由人類認領。完整的瓷器

還擺放在海底的沉船里：那些異域風情的

酒壺、碗、花尊，是來自海外的定制。所以，

稻米果腹，難以為衰老的王朝續命;

土木浴火，誕生了忘記時間的藝術。

在法國集美博物館里，有一正德青花硯，

器蓋上書阿拉伯文，譯為“追求書法上的完美，

因為這是存在的關鍵之一”。

法國人謝閣蘭，研究中國碑闕，“每個都那么美！”

他贊嘆。后來他出詩集，便以“碑”為名。

沈從文亦好收古瓷，并提倡“活用”，

他用青花碗盛湯，日常之用，介于把玩與活用之間。

3

隋唐大運河，以洛陽為中心。洛陽，“天下之中”，

大業間，隋煬帝于此建東都，鑿大運河;

又為“絲綢之路”起點，可西達地中海。

泉州亦有名洛陽鎮者，今為洛江區，

因“山川勝概，類我洛陽也”，故名。

元時，伊本·白圖泰過泉州，見“港內有大船百余艘，

小船無數”，以其為世界最大港。

有橋名洛陽橋，橋洞四十余，蔡襄所建，跨江。

江如一條魚，總想趁著漲潮游進大海，彼時，

它胸脯起伏，呼吸急促，橋洞仿佛不夠用。

4

漢武帝時，張騫通西域，來明駝宛馬不絕。

十三世紀末，馬可·波羅循其道入中國，

得皇帝賞識，為官，為使臣，遍游北方，

又沿大運河南下，有游記傳世。

數十年后，摩洛哥人伊本·白圖泰浮海而來，

在杭州時，聞歌姬唱薩迪詩篇，甚喜，

后沿大運河北上大都，亦有游記傳世。

觀兩人文字，所述中國，類神話。

崔致遠亦曾在中國為官，

好文筆，曾擬《檄黃巢書》，天下震動，

后被任命為國信使，返新羅。

高仙芝，唐名將，為高句麗人，

好戰，在西域打了不少仗。

有唐一朝，遣唐使多，或以日人為最。

公元2020年，我到霞浦，見有“空海登陸處”，

后世，此僧于日本，類孔子在中國。

空海去長安，白圖泰去大都，皆緣大運河行。

那是兩條不同的運河，出江蘇，一條北上，

一條西行，出吳語區。

北方話現在類普通話，好懂，

但在歷史上要復雜得多。

據日本高僧圓仁《入唐求法巡禮行記》載，

其時運河各地，通事（翻譯）甚多。

但我以為，水，才是最好的翻譯，

喝水的舌頭，行船的舌頭，使國別、朝代、

方言，都不稱其為問題。

鄭州有惠濟橋，幾年前被挖出，一同挖出的，

除了橋下的分水口，還有橋面石板上的車轍。

車通南北，水流東西，以此橋為界，

向西，可入長安;向東，可入汴梁。

向西，長安的皇帝在梨園里唱戲，

向東，汴梁的皇帝在宣紙上畫畫，寫瘦金體。

朝代浮華，官家風流，大運河里的船

愈沉，河邊，糧倉愈多。

過長安繼續向西，有鄭國渠，長三百里，

為中國早期運河，鄭國所修。

鄭國者，韓國所遣，其意欲耗秦。為此，

秦王逐客卿，李斯遂上《諫逐客書》，

中有“民無異國”字樣。讓我想起，

公元2020年，中國贈韓國防疫口罩，車上

打一橫幅：“道不遠人，人無異國”，

出自崔致遠所撰碑銘。

而此語，前四字來自《中庸》，后四字

來自《諫逐客書》。只不過

這個精通漢語的新羅人，當初撰文時，

把“民”字，改成了“人”字。

5

乾隆和隋煬帝，都喜歡到處跑。

沿運河南下的皇帝中，無出兩人右者。乾隆尤甚。

兩人都喜作詩，亦以乾隆為甚。

然論詩才，乾隆幾萬首，不及隋煬帝二三首。

煬帝時天下大亂，每以其荒淫故，修大運河是一樁。

而乾隆沿大運河下江南，賞景，品美食，和民女調情，

為佳話，留行宮詩文傳說無數。

煬帝三下揚州，身死國滅，看瓊花說，類蔡中郎。

而依錢維城所畫，乾隆行宮，在揚州即有六座。

相比于板著臉的正史，民間小故事更為人愛，成大部頭時，

則稱演義，宜負鼓盲翁作場，當下，又為影視劇所好。

現運河兩岸，乾隆詩碑最多，風花雪月事最多，

這個高壽的皇帝，在位六十年，物阜民豐，號盛世。

然我近讀有關馬嘎爾尼一文，卻與常說有異。

其人為英使者，率使團來為乾隆帝賀壽，

據其所見，村鎮敝舊，貧民衣衫破爛，爭食英人所棄過期面包，

水師多小木船，士兵操練如兒戲。這個向往東方的英國佬

有點懵，帶著一肚子疑慮回去了，其時，

在1792年。而乾隆帝崩于1799，十八世紀結束。

6

有個朋友在博物館工作，善畫船。

他說，畫船，也就畫出了所有的河流。他還說，

船是象，流水也是，從藝術觀，讓人激動的

是另一種完全不同的東西。

從前，我們夸他“畫得真像”，后來，

他的畫變得越來越抽象，讓人看不懂。他又說，

那不是抽象，而是，他想畫出一種聲音。此為繪事之用。

他畫的船在大海上航行，但在畫布上，色塊取消了形象。

船是瞬間，色塊破譯了那瞬間，這是

危險的藝術：總有尖叫聲，從那瞬間里傳來。

——總有平靜的畫面在等待耳朵。