城市兒女，出離荒誕

李瀟瀟

這是一個(gè)徹頭徹尾的城市故事。主人公是兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的都市青年。隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的深入，脫離鄉(xiāng)村關(guān)照而獨(dú)立存在的城市故事開始生長。隨著鄉(xiāng)土寓言（抑或童話）的走失，城市上空的絢爛荒誕搖搖欲墜。

一、城市兒女

狼性的程小晉和佛性的吉波不愧為當(dāng)代都市代言人。他們彼此如此相異，卻不妨礙讀者一一指認(rèn)。因?yàn)殡m然程小晉像打了雞血一樣“想出人頭地”，為了成功上躥下跳，內(nèi)外兼修，他用著愛馬仕錢包，卻不得不對(duì)中央空調(diào)的費(fèi)用耿耿于懷。結(jié)交著各路精英，將本職工作視如雞肋，卻根本不敢辭職，并且和你一樣，陷入白天越辛苦，晚上越失眠的怪圈。同住的吉波性格恬淡，與世無爭(zhēng)，只要他想，就可以一直靠刷刷網(wǎng)頁打打游戲過著不用花錢就豐富多彩的好日子。這般掐頭去尾的躺平姿態(tài)，你一定也認(rèn)得。

當(dāng)代都市青年狼性或佛性的進(jìn)化方向，都足以讓我們?yōu)樽约后@嘆。我們確實(shí)是爹娘生養(yǎng)的真實(shí)人類啊，但眼下的我們，為什么可以如此孤獨(dú)，如此堅(jiān)強(qiáng)！我們何止堅(jiān)強(qiáng)，我們比任何一代青年都更為“人間清醒”。我們拒絕蒙蔽、詢喚，我們?nèi)琊囁瓶剩匾獣r(shí)茹毛飲血。我們心胸曠闊，自律，堅(jiān)韌，瑞思拜極致理性，也趕國際神秘主義的時(shí)髦。那個(gè)需要吶喊的鐵屋早已灰飛煙滅，城市兒女，極目遠(yuǎn)眺，獨(dú)立自主，不成“狼”便成“佛”。我們識(shí)相，懂事，我們愈發(fā)孤獨(dú)。我們?cè)缫迅市那樵傅赝谭莿敖^望”的蜜符。況且只消打開電腦，世界性的蛛網(wǎng)呵護(hù)和纏繞著我們，夫復(fù)何求？無非是赤手空拳，破涕一笑。

“我想發(fā)財(cái)，想成為大明星，我很努力，比你們這些稀里糊涂過日子的人付出幾百倍的努力，我在人前壓制我的臭脾氣，我像個(gè)婊子一樣被別人隨叫隨到，我到處賠笑臉，我不找女朋友……我失眠，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，我學(xué)習(xí)一切值得學(xué)習(xí)的東西，我努力提高情商，用四十六歲的要求來要求二十三歲的我……我多么努力啊，可是我什么都沒有得到。”

與生俱來云樹遙隔的人物性格在城市化進(jìn)程中被消解，廣譜平庸的成功學(xué)照耀下，應(yīng)對(duì)高額房價(jià)，程小晉父母贈(zèng)與的三十萬和吉波的一文不名似乎沒有太大的差距。于是當(dāng)吉波被千載難逢的機(jī)遇砸中，他又隨即成為文學(xué)長河里最為鎮(zhèn)定的一名幸運(yùn)星。因?yàn)槌鞘械男疫\(yùn)與焦慮如影隨形，為了五年后的兩百萬差價(jià)，需要三天籌集一百萬的首付。吉波“得過且過”、“不思進(jìn)取”的生活慣性讓他下意識(shí)首選了放棄。

而城市兒女的要義才剛剛體現(xiàn)：個(gè)人主義如浮萍不堪一擊。無論是自我張牙舞爪的程小晉，還是自我低進(jìn)塵埃的吉波，一旦被這“唾手可得”的誘惑洪流灌入，一念起落，旋生旋滅的情緒掙扎，我們眼見他們無一幸免。短短幾小時(shí)間，這個(gè)“兩百萬”的渦輪不斷撩撥著程小晉，激動(dòng)、嫉妒、焦急、憤怒、感動(dòng)、沮喪……鞭撻著他著魔一般地涌進(jìn)。從網(wǎng)貸到眾籌到詐捐，他瘋狂構(gòu)想著成功法則，幾乎就要變成魔鬼。與此同時(shí)，吉波的戀愛情緒也像植入了一個(gè)懸疑病毒，無時(shí)無刻不在悸動(dòng)著購房的成敗。

在這股龐大情緒襲擊之下，他們忽而滿腹希冀，視險(xiǎn)若夷，忽如槁木死灰，一觸即潰。善惡美丑一覽無余，欲望席卷一切堂皇修飾，只剩真實(shí)。

城市分化，城市社會(huì)空間分異，城市日新月異。程小晉生于斯、長于斯，卻常常對(duì)它感到陌生，更有甚者，對(duì)這城市里的自我感到陌生。王棵催命鬼般的語速同頻共振著當(dāng)下的城市兒女，卻不打算硬著脖頸斜睨他們。王棵收起了炫技的慣性，叫停了嘲諷或批判。兩個(gè)青年如醉酒一般瘋癲了一陣，又如醒酒一般恢復(fù)理智。這顯示著作者難能可貴的真誠。也許唯有這個(gè)品格，才能造就貨真價(jià)實(shí)的城市文學(xué)。

“對(duì)！先去吃飯。吃完飯，繼續(xù)戰(zhàn)斗！”

二、出離荒誕

天池妖姬如果加入這場(chǎng)搖號(hào)購房的故事之中，或許那個(gè)熟悉的荒誕氣味就會(huì)撲面而來。金錢摧毀愛情？然而以她為代表的傳統(tǒng)親密關(guān)系，將在這個(gè)徹頭徹尾的嶄新城市故事中黯然失色。這一定是王棵胸有成竹的精心安排，因?yàn)樗斫庹嬲某鞘校莱鞘械幕恼Q是一堵墻，而我們并沒有走到終點(diǎn)。

荒誕如一場(chǎng)病毒，人類與其膠著纏斗多年。它像是漸漸被我們咀嚼，消化，而后甘之如飴地吞噬。或者說，我們的價(jià)值基因早已被荒誕悄然篡改。但毋庸置疑的是，警鐘長鳴的古典價(jià)值猶在耳際，卻不止影影綽綽，幾乎脈微如縷;作為“一種理想主義的痛心疾首，一種天真而銳利的失望”的荒誕初生之時(shí)的刀刃也隨之不復(fù)存在。俯拾皆是的荒誕，無聊得不值一提，平凡到失去意義。再也不存在圓溜溜的荒誕，它已經(jīng)流瀉彌散到四處。

或者說，現(xiàn)實(shí)早已比荒誕更荒誕，我們于是不得不出離荒誕，返身進(jìn)入最為具體的現(xiàn)實(shí)，去體察變化，尋找答案。新的業(yè)態(tài)，新的潮流，新新人類，精彩絕倫，沸反盈天。城市即將成為人類新的鄉(xiāng)愁，我們無法也不該視而不見。

例如在這個(gè)故事中，我們真切地感受到，城中的親密關(guān)系已經(jīng)悄然改變。傳統(tǒng)牢固堅(jiān)實(shí)的關(guān)系紐帶，家庭、愛情，同僚等，在城中都顯得望梅止渴。吉波的父母十七年前離婚后各自組建新的家庭對(duì)他視若累贅，程小晉華麗麗的朋友圈里借不來半毛錢。當(dāng)然，這些疏離狀態(tài)作為老牌城市病，已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在小說中。難能可貴的是，王棵關(guān)注的不只是拆卸，而是某種建立。

吉波和程小晉以一種性情互補(bǔ)的方式生存在同一屋檐下，攜手應(yīng)付昂貴的房租和更為昂貴的夢(mèng)想。吉波一副爛泥扶不上墻的模樣，程小晉則自詡為心機(jī)boy，他們各自的日常生活邋遢或浮夸，但在真正的挫折或危機(jī)之時(shí)（程小晉被下藥，吉波搖號(hào)中簽），他們竟然確實(shí)是可以相互支撐的。是城市生活的重壓帶來的階層認(rèn)同，還是殊途同歸的空洞更容易隨機(jī)地在對(duì)方身上看見自己？如果將這一次搖號(hào)中簽事件作為一個(gè)觀察切片，至少我們毫不費(fèi)力地心隨其動(dòng)。直到我們追隨程小晉的情緒風(fēng)暴，聽見他聲嘶力竭地呼喊：“我累了，我怕我再也不可能像以前那么拼了。以前，我那么拼，也沒能出頭，不拼，能出頭？絕不可能。我想，我這輩子恐怕都沒法跳出窮窩了。你是我朋友，我助你一臂之力，讓你出頭，對(duì)我來說也是個(gè)安慰。”我們和吉波一樣目瞪口呆。

“我自己出不了頭，但我朋友能出頭，那也行啊。”

這番充滿“正能量”的夸張言論，我們似乎就這么信了。程小晉需要這些天賜的興奮和沮喪，這些不可思議的可能性，像是對(duì)他遵循成功學(xué)法則兢兢業(yè)業(yè)卻一事無成的一次有力報(bào)復(fù)。共同對(duì)抗憋悶的城市氣壓，他和吉波是戰(zhàn)友，更是親人。吉波和程小晉的親密關(guān)系，展示了一種新型的人類純粹之愛。莫名卻真實(shí)。算作一次有益的嘗試。

也是同樣的緣故，吉波那些近乎弱智的網(wǎng)戀，那種莫名的迷戀和付出，也正在這具冷漠的城市形體上秘密潛行。人類親密的欲望有增無減，甚至更磅礴而瘋狂。

城市兒女的境遇被現(xiàn)實(shí)逼進(jìn)窄門，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代卻能讓同理心沖出藩籬。我們同時(shí)擁有空前的桎梏和自由。簡(jiǎn)單地贊美或批判都不再奏效，書寫城市的新真實(shí)需要作家擁有更具想象力的人文精神。

對(duì)當(dāng)代作家來說，中國的城市小說極具挑戰(zhàn)。曾幾何時(shí)，王棵不再是躲在家里自怨自艾的小知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)。他沒有成癮上頭的懷舊病，氣質(zhì)大方坦率。“破帽遮顏過鬧市”，他保持著旺盛的好奇心，去探探情況，湊湊熱鬧。他可以和城市里大展拳腳或頭破血流的年輕人共情。因?yàn)闊o論如何，他是一名都市青年，這是他的城市。