房間

月島

林奈幼時(shí)養(yǎng)過(guò)一只與眾不同的寵物。說(shuō)寵物似乎鄭重了點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，母親抖開(kāi)清早剛從菜市買回來(lái)的一把上海青，“呀”了一聲，順手摘下，遞給剛剛能夠到桌沿的林奈。受了驚嚇，蜷縮入殼，林奈以為手心里躺了枚小石頭。

這是蝸牛。母親說(shuō)。

蝸牛。林奈聽(tīng)過(guò)那首兒歌，蝸牛背著重重的殼啊，一步一步往上爬。她湊近了，緊盯著小石頭看，正碰上它緩緩?fù)鲁鰞芍煌该骼w弱的觸角。四目相對(duì)，林奈像見(jiàn)證了什么石頭開(kāi)花似的了不得的奇跡。

一座移動(dòng)的屋宇，堅(jiān)硬厚重，耐熱抗寒。這是幾年后上小學(xué)的林奈在百科全書(shū)上讀到關(guān)于蝸牛殼的注解。等到二十六歲的林奈幾經(jīng)波折，搬進(jìn)屬于自己的小公寓時(shí)，回想起那個(gè)鵝卵石般的外殼，心底又涌起了另一番滋味。但四歲的林奈看著眼前花蕊似的觸角，只滿心憂慮。這殼得多重呀，得有孫悟空背上的五指山一樣重吧？那果凍條似的身體不會(huì)被碾的變形嗎？

那只蝸牛林奈養(yǎng)了兩個(gè)多月，直到某個(gè)清晨醒來(lái)，忽然不知所終。紙盒一壁歪斜著長(zhǎng)長(zhǎng)一條白印，如實(shí)記錄了它漫長(zhǎng)的逃亡路線。時(shí)隔許久，久到幾乎忘記了這件事時(shí)，林奈在書(shū)桌下的最里角發(fā)現(xiàn)了一只風(fēng)干的空殼。她捏住，有些失神，平生第一次體會(huì)到一種失去和告別的惆悵。卻又有幾分釋然，它終于像孫悟空一樣，從大山下逃出去了。

如今，林奈而立之年，站在這個(gè)曾獨(dú)居了幾年的小公寓里，四下環(huán)顧，不禁再度被當(dāng)年那種悵然若失之感包裹。

房間里，一對(duì)陌生的青年男女正四下打量，目光跳躍似躲避林中陷阱的兔子。黃昏將盡，屋內(nèi)幾盞燈盡開(kāi)，陳設(shè)一覽無(wú)余。豆綠色的墻紙還是剛住進(jìn)來(lái)那年貼的，接縫處已輕微翹起;精心挑選的窗簾上，藍(lán)青色的葉片經(jīng)盛夏久曬，褪成頹敗的藍(lán)灰色;至于那套耗費(fèi)林奈一整個(gè)周末才組裝好的奶油色桌椅，四角也輕微脫了漆。待會(huì)兒，這些會(huì)成為他們討價(jià)還價(jià)的籌碼。如果再找下去，說(shuō)不定還能發(fā)現(xiàn)某處疑似的霉點(diǎn)，或是一道若隱若現(xiàn)的裂縫……林奈心里也吃不準(zhǔn)——雖自住時(shí)維護(hù)得很用心，但婚后房子就租了出去，兩年下來(lái)，難免有她不知情的損耗——不過(guò)臉上仍擺出事先琢磨好的并不熱切，亦不至冷淡的表情。

這是他們第二次來(lái)了。頭一次是女孩兒自己來(lái)的，這次還帶上了男朋友，說(shuō)明挺中意。如果順利，說(shuō)不定今天就能拍板。

這是個(gè)酒店式布局的公寓，總共四十平米，一眼便可望盡全局，兩個(gè)人卻里里外外，角角落落看了足足半個(gè)鐘頭。這會(huì)兒，男孩兒正拿著一根自帶的測(cè)電筆，半蹲著檢測(cè)插座。可真夠細(xì)致的，林奈有點(diǎn)不耐煩地想。接著，又多少有些羨慕。當(dāng)初她買這個(gè)房子時(shí)，因父母在外地，又時(shí)逢弟弟備戰(zhàn)高考，從看房，拍板，到過(guò)戶，全憑自己奔波。要是那會(huì)兒認(rèn)識(shí)方焯就好了，林奈想，有個(gè)人可以幫襯。但轉(zhuǎn)念一想，要這么一來(lái)，這房子說(shuō)不定就買不了了——家里本來(lái)就不支持買房，尤其是父親。倒非經(jīng)濟(jì)條件不允許，只是囿于觀念。女孩兒買什么房呢？父親說(shuō)，以后結(jié)了婚自然有地方住。林奈不以為然，要是買了房，萬(wàn)一哪天離了婚不也有地方住？父女倆為此還鬧了點(diǎn)不愉快。大概也是為此，父親雖資助了一筆錢，卻從未提過(guò)來(lái)看看房，把把關(guān)什么的。

男孩兒收起電筆，移步衛(wèi)生間。女孩兒緊隨其后。真要是那會(huì)兒就認(rèn)識(shí)方焯，林奈又想，他恐怕也幫不上這些忙。丈夫是個(gè)粗線條的男人，她實(shí)在想象不出他蹲在地上，拿著測(cè)電筆一一測(cè)試每個(gè)插座的樣子。她有時(shí)抱怨起他的粗心，他還大言不慚，自詡為男人不拘小節(jié)，惹得她很窩火。但他或許會(huì)關(guān)注點(diǎn)兒別的問(wèn)題，比如小區(qū)門禁嚴(yán)不嚴(yán)，或是屋子里裝火災(zāi)報(bào)警器了沒(méi)有。有一次，那是戀愛(ài)半年左右，她出差晚歸，手機(jī)又沒(méi)了電，半夜提著心走在回家必經(jīng)的一段偏僻小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)男人坐在路牙子邊抽煙。走到跟前，男人猛地站起來(lái)，她嚇得想撒腿就跑，卻聽(tīng)到他說(shuō)，“你終于到家啦，我被蚊子咬了一腿的包。”

倒也不是全無(wú)用處，林奈做出結(jié)論，忍不住笑了笑。

女孩兒從衛(wèi)生間轉(zhuǎn)了出來(lái)，邊走邊回頭同男孩兒小聲交談。吳儂軟語(yǔ)，也聽(tīng)不出是滿意還是不滿意。

中介有些心急，說(shuō)，“你們就別猶豫了，這種小戶型啊，總價(jià)低，以后或租或賣都好出手，特別適合你們這樣的小兩口買來(lái)當(dāng)個(gè)過(guò)渡。”

聽(tīng)到“小兩口”時(shí)，林奈注意到女孩兒的臉紅了一下。果然，女孩兒立刻搶白：“什么小兩口呀，還沒(méi)結(jié)婚呢，是我要買房子。”男孩兒倒是笑瞇瞇的，接口道：“遲早的事嘛。”她一聽(tīng)，又嬌嗔地瞪了他一眼。

女人似乎總是對(duì)這樣的事格外敏感，好像某些詞匯必須與某些確鑿的事實(shí)掛鉤，否則用起來(lái)就不夠慎重。男人卻不，他們脫口而出，那么自然，簡(jiǎn)直像壓根沒(méi)往心里去似的。她記得跟方焯戀愛(ài)那會(huì)兒也是這樣。旅游頻道播放瑞士小城的雪景，方焯說(shuō)，我們結(jié)婚就去那兒度蜜月吧。廣告里一個(gè)俏皮的小姑娘蹦蹦跳跳，方焯又說(shuō)，我們以后的小孩肯定跟她一樣可愛(ài)。她不搭話。這種篤定究竟是出于信心呢，還是盲目呢，抑或更糟的，輕率呢？幸好，林奈想，幸好事遂人愿，修成正果。

又是幾句聽(tīng)不懂的嘀咕后，女孩兒說(shuō)要回去同家里再商量一下，就這一兩天給答復(fù)。

中介有些失望，說(shuō)行，但要抓緊，這房子搶手得很。林奈一聽(tīng)，“嗯”一聲，順勢(shì)把臉上并不熱切的意味強(qiáng)調(diào)了幾分。

沒(méi)那么熱切倒也不全是裝的。最初，林奈沒(méi)想要賣房。前一任租客退租后，她聯(lián)系上先前合作過(guò)的中介，打算重新租出去。中介說(shuō)：“姐，這房子我勸你賣掉算了。房齡老，面積又小，很難升值的。”林奈心想，那是，賣房拿的傭金自然比租房多了。中介又說(shuō)，姐，現(xiàn)在學(xué)區(qū)房一天一個(gè)價(jià)，你把這一小套賣了，去學(xué)區(qū)房付個(gè)首付，不比收這點(diǎn)兒租金劃算？林奈這才有些動(dòng)心。她跟方焯婚后磨合了近兩年，此時(shí)正有邁入人生下個(gè)階段的打算。她正在服葉酸，方焯也在戒煙戒酒。明年，說(shuō)不定今年，家里就有可能新添一個(gè)小成員。有了孩子，自然要考慮學(xué)區(qū)。他們現(xiàn)在住的是一套三居室。面積寬敞，地段也還算便利，唯獨(dú)學(xué)區(qū)不好。買賣置換一下，似乎是個(gè)不錯(cuò)的方案？她本著賣賣看的心態(tài)，報(bào)過(guò)去一個(gè)頗為理想的價(jià)格，不料竟十分搶手。接連幾天，她下班后都忙著帶人看房子。今天的兩個(gè)人看得格外仔細(xì)，等她緊趕慢趕回到家時(shí)，天已徹底黑了。

一進(jìn)門，餐桌上已放好了幾樣菜。婆婆正彎腰將一碟蒜苗炒肉絲放在木質(zhì)隔熱墊上，抬頭，目光穿過(guò)紫菜蛋湯裊裊升騰的熱氣，“囡囡到家啦，怎么這么晚？”

方焯端著碗米飯從廚房里出來(lái)，“正要給你打電話呢，今天加班了嗎？”

林奈含糊應(yīng)了一聲，洗手吃飯。

晚餐照例是三菜一湯，葷素搭配，主食輔以紅薯、玉米等雜糧。比起在外面吃，既營(yíng)養(yǎng)又健康。婆婆新近退休，多出大把時(shí)間，便主動(dòng)請(qǐng)纓每天過(guò)來(lái)做一頓晚飯，三個(gè)人一起吃。早先，小兩口下班晚，沒(méi)空做飯，都是去一刻鐘車程的婆婆家吃。跑來(lái)跑去的，趕上晚高峰反而耗時(shí)更久，婆婆覺(jué)得她的時(shí)間不值錢，過(guò)來(lái)做飯小兩口更方便。林奈說(shuō)，怎么能這么麻煩你呢。婆婆說(shuō)，哎呀，這有什么麻煩的，我正好趁便回來(lái)跟老鄰居嘮嘮嗑呢。林奈便不好再拒絕了。

這套三居室，是方家的老房子，一家三口住了十幾年了。前幾年，方焯父親因病去世，剩下母子倆相伴。方家另有一套小兩居，留給方焯做婚房用。談婚論嫁時(shí)，婆婆說(shuō)，自己一個(gè)人沒(méi)必要住三室，不如搬去小兩居，把這套讓出來(lái)當(dāng)婚房。雖然客觀上來(lái)講這樣更合理——以后添了孩子空間肯定不夠用的，但方焯心疼母親，林奈也覺(jué)得過(guò)意不去。她心想，實(shí)在不行，把小兩居和自己的單室套都賣了，換一套大三居。可還沒(méi)來(lái)得及提議，婆婆就偷偷收拾了東西搬進(jìn)小兩居去了。老太太是個(gè)通情理、識(shí)大體的女人，一輩子低聲細(xì)語(yǔ)的。這么一來(lái)，小兩口便住了進(jìn)來(lái)。

剛住進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，婆婆時(shí)常來(lái)訪。她很中意這個(gè)兒媳，希望能同她成為朋友。林奈便陪她說(shuō)說(shuō)閑話，嘮嘮家常。坐了一會(huì)兒，婆婆站起來(lái)，走到小書(shū)房。呀，改成衣帽間啦。林奈說(shuō)，是呀。婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，挺好的。又走到大房間，你們?cè)趺床蛔∵@間呢，多寬敞。林奈說(shuō)，方焯那間就挺好，省得東西挪來(lái)挪去的，麻煩。婆婆沒(méi)應(yīng)聲，仰頭看著掛在墻上的照片，輕輕嘆了口氣。照片上是方焯一家三口。方焯父親走得很突然，胰腺炎，一兩天的事。聽(tīng)方焯說(shuō)，老夫妻倆感情很好。

“你公公人可好了，”婆婆指了指照片上那個(gè)表情溫和的中年男人，“可惜沒(méi)福氣活到今天，不然看到你啊，肯定喜歡得不得了。”說(shuō)著眼睛就紅了。林奈不安地站在一邊，鼻子泛酸，也不知如何安慰，只能不住摩挲婆婆的后背。后背枯瘦，像撫過(guò)陳年的舊瓦。

婆婆常來(lái)，也常向林奈講起亡夫的細(xì)碎過(guò)往，那么這照片自然是不能，也不該取下來(lái)了。可她也不想對(duì)著這張二十寸大的笑臉?biāo)X(jué)，多別扭啊。此時(shí)若再提出換到兩居室去住，也不太合適，像是在避諱什么。“要不，”有一次她向方焯提議，“咱們把這套三居室賣了，換一處新房？”方焯直搖頭，“那我媽怎么想啊，剛讓出來(lái)咱們轉(zhuǎn)臉就給賣了。”也是。太不妥。最后也就不了了之。這次換學(xué)區(qū)房，林奈其實(shí)還存了點(diǎn)別的私心：他們終于可以搬到屬于自己的房子去啦。到時(shí)候她要好好布置一番，像當(dāng)初布置自己那個(gè)小窩一樣用心。也恰恰因?yàn)檫@個(gè)原因，賣房的事她選擇秘而不宣。塵埃落定前，還是不提為妙。

三人默默吃著飯，婆婆夾了個(gè)藕圓子，遞到林奈碗里。“我今天啊，去了趟廟里，給你們求了個(gè)簽。廟里師父說(shuō)，明年出生的寶寶撞太歲，最好避開(kāi)，能今年生最好了。”林奈低頭扒拉了一口飯，把嘴巴塞得鼓鼓的。

這么說(shuō)，婆婆知道他們備孕的事了。她從方焯面前的菜碟里夾了筷蒜苗，順勢(shì)瞄了他一眼。他像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，只顧“咕嘟咕嘟”喝湯。林奈就有點(diǎn)不開(kāi)心，但是沒(méi)流露出來(lái)。她能理解孤兒寡母間不同于旁人的特殊情感，可這個(gè)方焯嘴巴也太大了點(diǎn)。她在桌子下悄悄踩了他一腳。方焯猛地抬頭，一臉莫名其妙地看向她，隔了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“哦，媽這你就別管了，咱們順其自然，什么犯不犯太歲的。”

林奈臉紅了，這個(gè)笨家伙。但婆婆似乎絲毫不在意，仍是輕聲細(xì)語(yǔ)的，“也是，也是，順其自然就好。”

林奈又有些內(nèi)疚，老人家不過(guò)是出于關(guān)心而已。比起她的許多朋友，林奈和婆婆的關(guān)系算不錯(cuò)了。小兩口偶爾鬧了矛盾，婆婆也總是不偏不倚。真要說(shuō)起來(lái)，甚至偏袒林奈多一點(diǎn)呢。其實(shí)，有那么幾回，看見(jiàn)婆婆對(duì)著照片落寞的笑容，林奈甚至想提議讓她住到一塊兒來(lái)。可想想朋友家里幾代同堂后的雞飛狗跳，還是忍住了。再說(shuō)，就算提了，自愛(ài)如婆婆，恐怕也不會(huì)同意吧。

這么想著，林奈又夾起一塊紅燒帶魚(yú)，送到了婆婆碗里。

晚飯后，方焯照例送母親下樓，林奈便收拾了碗筷去廚房。他們倆約定好，家務(wù)事一人一半，公平公正。若是林奈洗碗呢，方焯就負(fù)責(zé)洗衣服。反之亦然。這是小兩口經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的磨合期后，找到的最融洽的相處方式。婚姻可不比戀愛(ài)，總是在為一地雞毛蒜皮而苦惱。再者說(shuō)，原本慣于獨(dú)處的兩個(gè)人，突然生活在一個(gè)屋檐下，成天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，很容易多出些“無(wú)中生有”的矛盾。有時(shí)候，前一秒還甜甜蜜蜜的呢，后一秒就劍拔弩張了，兩者間的轉(zhuǎn)變時(shí)常毫無(wú)過(guò)渡。有一回，兩個(gè)人窩在沙發(fā)上玩手機(jī)。方焯刷他的籃球論壇，林奈倚在他肩上看一檔采訪類節(jié)目。說(shuō)日本的一對(duì)夫妻，結(jié)婚后仍平攤房租，因口味不同用兩口鍋?zhàn)龈髯缘娘垼B睡覺(jué)都是兩張單人床拼在一起，鋪各自的被褥。至于興趣愛(ài)好，更是截然不同，甚至互不知曉。可饒是如此，記者問(wèn)起來(lái)，兩個(gè)人卻一致表示過(guò)得很幸福。看他們臉上的笑容，倒也不像摻假。林奈覺(jué)得有趣，便把手機(jī)舉到方焯面前，笑道，“你看，這兩口子還挺有意思。”

方焯默默看了兩分鐘，來(lái)了句，“這不是有毛病么。”

伸出去的手僵在半空，慢慢撤回。“怎么就有毛病呢？”

“這哪叫夫妻啊，這叫室友。”

“我覺(jué)得只不過(guò)是生活方式不同而已，為什么所有人得是一個(gè)樣子呢？”

說(shuō)著就爭(zhēng)辯起來(lái)，從家庭觀念的出現(xiàn)，至個(gè)體的獨(dú)立性，最后具化到家務(wù)事該如何分?jǐn)偵稀?/p>

“好歹他們家務(wù)活兒也是各自分擔(dān)呢，你平時(shí)都做什么了？”

“我確實(shí)太忙了啊。”方焯說(shuō)。

“那我就不忙？”林奈反問(wèn)。

談話到此只能結(jié)束了。兩個(gè)人都知道，若再談下去，爭(zhēng)辯就將變成爭(zhēng)吵，爾后冷戰(zhàn)，直至和好。他們已經(jīng)培養(yǎng)出一定的默契，懂得繞開(kāi)那個(gè)損耗的過(guò)程，直抵結(jié)果。

兩個(gè)人各自歪在沙發(fā)一端，眼睛盯著手機(jī)屏幕，心里揣度對(duì)方看進(jìn)去什么沒(méi)有，以及什么時(shí)候若無(wú)其事展開(kāi)下一個(gè)話題更合適。通常，他先求和。有時(shí)候，則是林奈認(rèn)錯(cuò)。果然，幾分鐘后，方焯慢悠悠湊過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉的。林奈仍在氣頭上，決定今天怎么也不搭理他。見(jiàn)她不理，他忽地嚴(yán)肅起來(lái)。

“囡囡，”他的語(yǔ)調(diào)鄭重其事，“我覺(jué)得吧，結(jié)了婚，就是夫妻了。夫妻，是睡一張床，吃一口鍋里的飯的，是一家人。我想跟你成為一家人。”

一家人。頃刻間冰融雪消。林奈也跟著融化了。誰(shuí)說(shuō)粗線條的男人就說(shuō)不出動(dòng)人的情話呢？

如今回想起來(lái)，或許就是從那個(gè)時(shí)刻起，林奈真正下定決心，要不計(jì)后果、不留退路地投入熱火朝天的生活，那種一家人該有的生活中去。

水池邊，操作臺(tái)上的手機(jī)突然震了一下，打斷了林奈的思緒。她關(guān)掉水龍頭，用擦手布擦干手上的水，撿起手機(jī)看了一眼。是中介發(fā)來(lái)的。

“姐，我探了探客戶的口風(fēng)，她說(shuō)很滿意，我覺(jué)得你那邊可以著手準(zhǔn)備交易材料了。”

林奈心里一松，很快回復(fù)過(guò)去。丟下手機(jī)，把碗碟放進(jìn)消毒柜，操作臺(tái)擦擦干，又拖了遍地，滿意地環(huán)顧一圈，這才步履輕快地走回客廳。正抹著護(hù)手霜，方焯回來(lái)了，一看見(jiàn)她就問(wèn)，“你笑什么呢，這么開(kāi)心。”

林奈往沙發(fā)上一坐，故作神秘地等待了幾秒，說(shuō)，“跟你講，我打算把我的小公寓賣了，剛剛談了個(gè)好價(jià)錢。”

“賣了？為什么賣了？”方焯的表情很驚訝。

“那套房面積小，留著升值空間也不大，不如賣掉做別的用。”

方焯沒(méi)做聲，顯然還沒(méi)從驚訝中回過(guò)神來(lái)。

“咱們……不是準(zhǔn)備要小孩兒了么，我想賣掉湊個(gè)首付，買套好點(diǎn)兒的學(xué)區(qū)房。”

方焯咧嘴大笑起來(lái)，“你都考慮到學(xué)區(qū)房啦？！”

這讓林奈感到有些掃興。她掏出手機(jī)，悻悻地刷起朋友圈。

方焯走過(guò)來(lái)，在林奈身旁坐下，伸手摟住她的肩打趣道，“我以為你要把房子賣掉還錢呢。”

“還錢？還什么錢？”林奈被問(wèn)糊涂了。但脫口而出的瞬間，她明白過(guò)來(lái)。

當(dāng)初，父親不同意買房，父女倆爭(zhēng)執(zhí)了一番。說(shuō)到臨了，父親說(shuō)，你還有個(gè)弟弟吶。語(yǔ)氣里除了為難，多少有點(diǎn)兒責(zé)備的意思。林奈就不吭聲了。她算了算手上的存款，轉(zhuǎn)頭從姨媽那兒借了一部分湊首付，又叮囑她別跟家里說(shuō)。錢還沒(méi)借來(lái)，家里就知道了——又怎么能不知道呢？問(wèn)清數(shù)額后，父親把錢打到了她卡上。那筆錢對(duì)家里說(shuō)大不大，但到底不是個(gè)小數(shù)目。林奈收了錢，賭氣寫(xiě)了張欠條遞過(guò)去。父親倒也賭氣接了。

按理說(shuō)，林奈本不該賭這個(gè)氣的，但當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得有些委屈。畢業(yè)后，她一直同大學(xué)同學(xué)合租一個(gè)兩居室。同學(xué)人不錯(cuò)，相處也算融洽。后來(lái)同學(xué)交了男友，時(shí)常來(lái)留宿，添了些不便，但也沒(méi)什么。有一天，同學(xué)加晚班，只剩她和那個(gè)男友在。男友洗完澡，從林奈房門前晃悠著經(jīng)過(guò)，林奈無(wú)意間一瞥，竟發(fā)現(xiàn)他一絲不掛。她吃了一驚，趕緊悄悄鎖上房門，思前想后，第二天將此事告知了室友，哪知卻被扣上妄想癥的帽子，這才下了買房的決心。父親知道裸露癖的事，但只一味說(shuō)重新租個(gè)單室套就好。這讓林奈感到傷心。認(rèn)識(shí)方焯后，談及租房時(shí)的奇葩事，委屈又上心頭，不禁將這些原原本本傾訴了一番。其實(shí)事后想想，林奈覺(jué)得不該賭氣寫(xiě)欠條的。但人總是容易重蹈覆轍，就像事后想想，覺(jué)得不該把這件事告訴方焯一樣。

她撣掉方焯的胳膊。“那是開(kāi)玩笑的，我爸媽還能真叫我還錢啊。”

“我知道，這不是在逗你玩么。”

林奈沉著臉不說(shuō)話，自顧自看手機(jī)。

“我是沒(méi)想到你考慮得那么遠(yuǎn)。孩子還沒(méi)出生，你都想到學(xué)區(qū)房了。再說(shuō)，學(xué)區(qū)房那么貴，你那個(gè)小房子賣了也不夠首付的。”

林奈一聽(tīng)，“好好好，都是我瞎操心好吧。房子我不賣了，孩子我看干脆也別生了，你那煙也不用戒了。”

這下不妙，方焯趕緊湊到跟前來(lái)道歉。越是討好，林奈越是生氣，“說(shuō)好備孕戒煙，你戒了嗎？每天借著送你媽下樓的由頭好偷偷抽一根，真以為我不知道？老說(shuō)將來(lái)我們?cè)趺丛趺礃樱铱茨憔褪请S口說(shuō)說(shuō)。”說(shuō)著說(shuō)著，氣氛不經(jīng)意間轉(zhuǎn)變?yōu)閭摹?/p>

時(shí)不時(shí)，會(huì)有這樣的瞬間，讓林奈覺(jué)得，那些方焯口中信誓旦旦的“我們”，與其說(shuō)出于憧憬，不如說(shuō)源自一種習(xí)焉不察的觀念。戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，跟衰老和死亡一樣自然，都是始終要來(lái)的事，用不著期盼，也大可不必規(guī)劃，它就在前頭等著呢。誓言一經(jīng)解構(gòu)，言語(yǔ)的碎片殘尸滿地，那么曾附著其上的情感還是真的嗎？

“我怎么是隨口說(shuō)說(shuō)呢？”方焯急忙辯解，“我剛才沒(méi)抽煙。”說(shuō)著湊過(guò)來(lái)要哈氣，“真的沒(méi)抽，不信你聞。”林奈別過(guò)臉躲開(kāi)，“這根本就不是抽沒(méi)抽煙的事。”

“那是為什么呢？要不咱們一會(huì)兒就上網(wǎng)看看學(xué)區(qū)房，好不好？要是首付不夠，我就把股市里的錢拿出來(lái)，咱們一次性換個(gè)大房子，好不好？”

林奈憋著淚不說(shuō)話。方焯頭湊到這邊，她便將臉別到那邊;湊到那邊，她又將臉換到這邊。但最終，還是“噗嗤”一聲笑了。這就是愛(ài)了。順?biāo)浦鄣膼?ài)當(dāng)然也是愛(ài)。如果她再別扭下去，就是使小性子，就是不懂珍惜愛(ài)了。過(guò)日子，哪能一直使小性子呢？說(shuō)到底，她和他，都是一樣的人，都愿意順生命之流而下，過(guò)一種沒(méi)有難度的生活。她不是也一樣嗎？父親收下那張欠條，除了賭氣外，還有沒(méi)有別的原因，她永遠(yuǎn)不會(huì)細(xì)究。至于愛(ài)，當(dāng)然是真的。也許不如她想象的那么濃烈，那么純粹，但它依然是真的。

晚些時(shí)候，兩個(gè)人洗漱完倚在床頭，興致勃勃查起學(xué)區(qū)房信息來(lái)。

第一梯隊(duì)的學(xué)校最先排除，一來(lái)房?jī)r(jià)過(guò)于高昂，二來(lái)，夫妻倆不希望孩子的童年被過(guò)于高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)所壓榨。他們從第二梯隊(duì)的學(xué)校中挑出幾所，分頭搜集信息，從招生規(guī)模，到師資力量，到課程特色……不了解不知道，一查才發(fā)現(xiàn)，這里面的名堂簡(jiǎn)直夠?qū)懗鲆黄獙W(xué)術(shù)論文來(lái)。直看到兩眼昏花，兩人仍沒(méi)能篩選出一個(gè)最優(yōu)選擇。

林奈把手機(jī)往被子上一拋，“算了算了，明天再看吧，看得我頭昏腦脹的。”

方焯立刻表示同意，“我得玩一局消消樂(lè)緩緩，這比上班還叫人頭疼。”

剛伸了個(gè)懶腰，被子里的褶皺抖了一下，林奈拿起手機(jī)，看了一眼，立刻氣呼呼扔了回去。

“怎么了？”方焯問(wèn)。

中介又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)剛收到買家一條情真意切的消息：她剛剛工作沒(méi)多久，積蓄不多，家里幫助也有限，確實(shí)是心儀這個(gè)房子，希望賣家能再讓個(gè)一兩萬(wàn)。

“上次看房已經(jīng)讓了兩萬(wàn)了，這個(gè)點(diǎn)兒了又來(lái)還價(jià)，可真夠煩人的。”

“那就跟她說(shuō)不能讓了，愛(ài)買不買。”

林奈坐著不動(dòng)，接著抱怨，“你不知道，看房時(shí)，那個(gè)男的恨不得拿個(gè)顯微鏡出來(lái)。”

“這倒是正常，你想，又不是買把小菜，自己將來(lái)要住的房，肯定得慎重啊。”

“又不是他住，是他女朋友要買。兩個(gè)人還沒(méi)結(jié)婚呢。”

“那說(shuō)明這男的細(xì)心又靠譜呀，換了我，你不希望我這么上心么？

倒也是。林奈消了氣，又把手機(jī)撈了起來(lái)，“最多再讓五千，不能再多了。”

隔了會(huì)兒，中介回過(guò)來(lái)，“好的，他們說(shuō)明天一早就給答復(fù)。”

關(guān)機(jī)，充電，林奈收拾妥當(dāng)后縮進(jìn)被子，“睡吧，明天還得上班。”

方焯手里消消樂(lè)碎裂的音效響個(gè)不停。他應(yīng)了一聲，心不在焉道，“不過(guò)啊，我看這女孩兒挺精明。”

“嗯？怎么說(shuō)？”

“你想啊，兩個(gè)人感情挺好的，還非要自己先買個(gè)房，生怕變成婚后財(cái)產(chǎn)。”

林奈愣了一愣，把被子往下拽了拽，露出下巴。“我倒沒(méi)想到這個(gè)。”隔一會(huì)兒又說(shuō)，“那我也很精明嘍？”

屏幕上最后幾顆小草莓“嗞啦”一聲消盡，方焯越過(guò)林奈，把手機(jī)擱在床頭柜上。躺回去時(shí)，低頭在她的臉頰上飛快啄了一下，“你啊，你就是個(gè)小傻瓜。”

她長(zhǎng)長(zhǎng)地“嘁”了一聲，表示不屑，等隔了幾分鐘再說(shuō)話，旁邊卻沒(méi)動(dòng)靜了。推了兩下，他嘟囔幾句，很快發(fā)出均勻的呼吸聲。她只好躺回來(lái)，對(duì)著黑暗中的天花板發(fā)呆。街上的路燈越過(guò)墻頂與羅馬桿的間隙照進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)充溢著稀釋過(guò)的灰水泥般的色澤。貼近窗簾一端的天花板灰中泛著白，很像今天小公寓里被陽(yáng)光曬褪色的墻紙。果綠色不經(jīng)曬，以后選墻紙，還是得換個(gè)顏色。房子賣掉前，床也得處理掉。那女孩兒不喜歡別人睡過(guò)的床。其實(shí)這有什么大不了的。也不知道那女孩兒是哪兒人，聽(tīng)口音像是蘇州人。她的一個(gè)大學(xué)室友是蘇州人，好像就這么說(shuō)話。她跟男孩兒說(shuō)方言，兩人肯定是老鄉(xiāng)。說(shuō)不定是高中同學(xué)，青梅竹馬，約定考到一個(gè)城市來(lái)的。很有可能，看起來(lái)感情就很好。所以怎么可能想到婚前財(cái)產(chǎn)這種事嘛。再說(shuō)，真準(zhǔn)備結(jié)婚了，女孩兒一樣可以把房子賣掉，兩個(gè)人合買個(gè)大房子啊。她不是就曾提議過(guò)，把小公寓和兩居室賣了，換一個(gè)大三居嗎？思緒至此突然顛簸了一下，像潺潺的溪流途經(jīng)礁石，冷不丁跌了個(gè)踉蹌。她提議過(guò)，對(duì)吧？她想了想，確定自己提議過(guò)。方焯當(dāng)時(shí)說(shuō)，等忙過(guò)這兩天再說(shuō)。那是婆婆搬走前，還是搬走后的事？她記不清了。她想得有些頭疼。

推開(kāi)被子，她輕輕坐了起來(lái)。然后，鬼使神差地，拿起床頭柜上的手機(jī)。側(cè)眼看去，他睡得正香。她曾經(jīng)撒嬌說(shuō)，你的手機(jī)得錄上我的指紋，便于隨時(shí)檢查。方焯笑著遞過(guò)來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)，自己錄。她從未用自己的拇指開(kāi)過(guò)鎖，有什么可看的呢？點(diǎn)亮，屏保是他們的結(jié)婚照，大夏天在海邊拍的，修了圖仍看得出兩人大汗淋漓。拍照間隙，他頂著西裝，為她遮住火辣的陽(yáng)光。她幾乎想鎖屏睡覺(jué)了。可她覺(jué)得指尖虛弱，幾乎按不動(dòng)鎖屏鍵。屏幕的光在黑暗中格外刺眼，將她的影子按在墻上，像一幕滑稽的皮影戲。墻那邊，如果有人要收拾東西搬走，怎么會(huì)不被墻這邊的人察覺(jué)呢？可她以前卻從沒(méi)想到這一點(diǎn)，多可笑啊。或許，就在她身處的這個(gè)房間，曾發(fā)生一場(chǎng)私密的對(duì)話。是誰(shuí)的主意？母親的？還是兒子的？抑或不謀而合？

方焯突然翻了個(gè)身，發(fā)出一些含混的囈語(yǔ)。她立刻把手機(jī)倒扣在被子上。睡夢(mèng)中，他的手下意識(shí)地?fù)Я诉^(guò)來(lái)，攬?jiān)诹帜蔚难g。剛搬過(guò)來(lái)那會(huì)兒，她有些認(rèn)床，睡不熟。半夢(mèng)半醒，總喜歡找方焯的手，找到了，就一下一下?lián)杆菩牡哪菈K繭。多年的老繭，又厚又硬，簡(jiǎn)直像蝸牛殼一樣硬。她想起得到那只蝸牛的那個(gè)清晨，她纏著母親從新鮮菜葉里再尋出一只來(lái)，給它做伴，卻沒(méi)能如愿。母親說(shuō)，它晚上睡覺(jué)就縮回自己殼里去了，不會(huì)孤單的。那會(huì)兒弟弟還沒(méi)出生，林奈每晚?yè)е赣H睡。她想不通，一個(gè)人縮在黑乎乎的殼里，怎么能不孤單呢？

手機(jī)的光熄滅了，房間復(fù)歸稀薄的混沌色。總會(huì)有蛛絲馬跡的，只要她著意去找。但她沒(méi)有再解鎖，因?yàn)闆](méi)有意義。

防備和算計(jì)存在過(guò)。她知道。也許如今已煙消云散，但確定存在過(guò)。她同樣知道，在打開(kāi)手機(jī)的那個(gè)瞬間，她也已踏入了同一條河流。一切都不一樣了。

她把手機(jī)放回床頭柜，輕輕滑身躺下。現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)。如果那個(gè)女孩兒起得早，或許五六個(gè)小時(shí)后就會(huì)發(fā)來(lái)消息。如果睡了懶覺(jué)，那就要等更久些。閉上眼，黑暗終于完全籠罩下來(lái)。那一瞬間，她突然意識(shí)到，自己正全心全意，等待一個(gè)令人失望的答復(fù)。