閃回、疊加與有坡度的敘事

張艷梅

生活的敘事性與敘事化的生活，其實是不同的。寫作者在對生活的闡釋和轉譯過程中，把經歷故事化，把故事文本化，達成一種時空重建過程，其中容納的可能性大于生活本身。《生物老師的女朋友》中，莎莎是里世界，小麥是表世界，兩者構成女性意識和女性成長的立體時空。小麥在認知層面和情感層面經歷了心理重建過程，具體表現為魯迅《故鄉》去歸來模式的逆向打開;而莎莎在追求愛和藝術理想的過程中，同樣遭受到現實的不斷打擊和傷害，她的自我意識重塑表現為由莎莎到LISA的身份重建。小說敘事有著峰回路轉的美感和游刃有余的智慧。

小說提供了敘事的坡度，女性意識的縱橫坐標建構在對故鄉、男性和自我認知基礎上。

女性成長有時候并不是以實體形式出現，但是在思想意識里，所有關聯的社會要素是不可或缺的。莎莎和小麥所屬的生命空間包含少年時代的求學、青春時期的戀愛和后成長視野中的自我選擇（心理、情感和精神維度）;物理空間包括故鄉（大溪村、多馬林小鎮、縣城）和都市（廣州），異域想象（法國酒莊）。現代人始終在協調自身與環境的關系，多數人習慣接受社會給予個人的處境及命運，缺少破釜沉舟去改變這一切的勇氣。莎莎和小麥兩個人其實都是背對故鄉、面向世界的。在過去、現在和未來三維交叉點，兩個人因為生物老師和任翔聯系在一起，從縣城的喜糖之約，到法國的酒莊之約，從天真到成熟，女性真正的對立面從來不是男性，而是自我。西維的女性關懷因此建立在生命內在觀照的視閾下，翻越主導兩性敘事邏輯的男權圍墻，走過主體意識模糊的灰色地帶，探索插滿玻璃碎片的高墻之外的女性解放之路。

西維寫小說，喜歡轉換觀察生活的視角，跳過敘事障礙，自由調整時間維度。

在傳統秩序中，作為女兒，小麥理應承擔相應的家庭倫理使命，而她選擇逃離是對命運的反抗，也是對民間文化倫理的反叛;作為女朋友，小麥理應對兩性關系的邊界做出反應，而她在情愛倫理規范中所持的漠視態度（健身教練這一虛化人物，與圍繞生物老師構成的三角關系相似，健身教練和政治老師都是規訓者身份），并不是尋找某種心理上的平衡。莎莎在生物老師出軌后，既沒有整日以淚洗面，也沒有采取任何報復手段，她很快開始了新的戀情。倆人的逃離和遠行都是在男性的引領下完成的，小麥跟隨錢宇，莎莎追隨男友。此后兩個人逐漸找到了自己的人生支點，作者所要處理的日常生活和漫長的成長之外的倫理關系，在于女性真正意識到自己的位置和價值，這一價值不是男性給予的，也不是在與男性對抗中獲得的，而是女性主動打破男性世界規則，成為自我的立法者。

多馬林小鎮，這一獨特的文化空間是西維的;見微知著的女性視角，也是西維的。

小說第一人稱敘事視角是李小麥的，是這個女孩子的18歲出門遠行，以及十年成長史。懷著對家庭和親人的怨恨，離家出走，背井離鄉，在廣州打拼十年，從服裝車間女工到保險業精英，從訣別故鄉到還鄉憶舊，十年兩地，這是小說的時空設定。莎莎大學畢業成為縣二中的音樂教師，大學時代的男友畢業后到多馬林鎮中學當了生物老師。鋼琴，英語，紗裙，單車，茉莉花香味，莎莎對于小麥來說，是城市文化、藝術人生和浪漫愛情的象征。鄉村往事，縣城分別，遠方想象，是莎莎留給小麥的精神財富。直到和LISA相見，小說敘事一腳剎車，屬于小麥和莎莎的兩條路交叉在一起。那一瞬間，不僅僅是小麥心潮澎湃，讀者同樣一聲驚呼。雖然明知“生物老師的女朋友”這個人物會貫穿始終，但以怎樣的方式重新回到小麥的視線，還是有著不確定性。這一腳剎車偶然又突然，小麥覺得那一刻，過往的甜美笑容，眼前的咖啡香氣，都如千足蟲在手心里蠕動讓人渾身緊縮，這一句真是神來之筆。

成長敘事，有時候看起來像一場人生的艷遇，是時間與空間的化學反應。

小麥的文化背景是農耕文明，她對生活的認知來自樸素的生活本身。城市、藝術和法國紅酒構成了屬于莎莎的一個完整鏈條;鄉村、金錢和保險推銷員構成了屬于小麥的另一個鏈條。人與社會的屬性，與自身所處的文化圈層的彌合和共生關系，在小麥和莎莎身上表現得同樣鮮明，活在物質的追趕、壓迫和不安全之中，小麥當年被家人出賣，就是因為哥哥沒錢娶親，錢，從少年時代就成了她心頭的魔咒。莎莎沒有物質恐慌，即使沒有穩定的收入，樂隊依然堅持定期排演，觀眾不多，但足以慰藉他們的藝術追求。都曾被生活重重傷害，莎莎依然可以投入地去愛，人或者事物;小麥理性，置身各種情感之外，除了賺錢，沒有什么能夠讓她身心俱在。貓和綠植是她的牽掛，故鄉和親人是她割不斷的血脈，生物老師是她的青春懷念，任翔是她享受戀愛感覺的合適對象，而這一切，其實又都是可有可無的。面對女性的淚水，她當年拿出來的是手絹，十年后是紙巾，這兩種物質分屬不同年代，作用都是抹去悲傷的痕跡，本身并沒有治愈的功能。同性之間的擁抱，對于小麥來說是陌生的。女性很難憑借彼此的支撐來面對這個男性主導的世界。小麥給出的藥方是，獨自面對，自我強大。

小說反復運用鏡頭的閃回，把一些變形的時間和空間打回原形。

小麥與生物老師暢飲敘舊時，LISA重新變成了莎莎老師;與任翔約會親熱，莎莎老師又變身LISA重新在場。任翔與生物老師合二為一，間接滿足了小麥少年時代的暗戀;LISA與莎莎重合，小麥與LISA合一，這個情感共同體，初看起來像是四個人的，其實是屬于李小麥一個人的。她本來應該排斥她，甚至恨她，總是先她一步擁有了她向往的男性，然而她并沒有討厭她，她看著她，就像看著自己的過去與未來，她始終是她的理想，當年教過的張學友的歌，她的茉莉花氣息，甚至讀英文時的溫柔腔調，她始終喜歡并且記憶猶新。小麥堅持去聽LISA樂隊演出，仿佛他們堅持的是她的理想，他們正在實現的是她無法擁有的生活。

疊加的鏡頭里，我們不斷梳理清楚每個人的道路和方向，也不斷明晰人物背后景深里藏著的模糊不清的情感來源。當年的莎莎老師和政治老師，一個那么浪漫溫柔多情，一個那么刻板嚴肅乏味，生物老師的選擇相當讓人費解。小麥對生活的理解來自自身的處境，被家人背叛出賣，拋開個人主義立場，在那個時代，簡直是普通到了很普遍，并不值得大驚小怪甚至離家出走，她放棄一眼看得到終點的生活，實際上是逃出男性的牢籠，選擇給自己一個新生。而生物老師的選擇別有意味，他顯然是被動地成為政治老師的獵物，放棄了代表藝術和自由精神的音樂老師，投入到代表權力和限制的政治老師懷抱，多年以后，即使用醉酒表達自己消極又微弱的反抗，其實已經是被命運牢牢掌控的獵物了。

小說敘事暗藏了一些小小的心機。那些對照，就像女性始終站在鏡子前面無處隱身。

鄉村——城市：小說是魯迅《故鄉》式的開頭。“大溪村的后山都被染黃時，我回到闊別已久的家鄉。后山依舊是那么黃，偶爾夾雜點紅，和十年前我離開時一樣。”與《故鄉》不同的是，大溪村未變，今非昔比的是小麥。現代小說中的還鄉敘事，差不多就是參加婚禮、葬禮、賣房子。西維也是這樣設計的，不過錢宇的婚禮只是作為情節的轉換器，提供了還鄉的動機、敘事的轉折和推進。還鄉，把過去和現在，把曾經斷裂的東西，重新縫合在一起。綠植和貓，是故鄉（山坡、樹林和狗）在都市里的替代物;新鮮的芝麻茶味道，是城市無法補償的童年記憶缺失。還鄉，讓李小麥終于意識到，自己始終是屬于這片土地的。長期穩定的情感聯系，始終在血脈里綿延生長。那種難以言說的復雜心緒，是如此耐人尋味。對于小麥來說，她不那么了解愛，她從小就缺乏“愛的教育。”多年以后，孤身一人的她對愛的表達是：綠植得澆水，寵物需要溫暖。而這些介質提供的虛幻氛圍，是模擬故鄉再造的心理路徑。

茉莉香水——香奈兒5號：茉莉花代表單純的少年時代，清新的自然氣息。人生往往充滿了恐懼和懷疑，小麥與家人之間的緊張關系，加深了這種不安全感。對于早早出來闖蕩的小麥來說，現世安穩是錢;對于學藝術的莎莎來說，人生價值是愛。小麥用各種方式去推銷保險，莎莎用各種演出去表達自我。從茉莉香水到香奈兒5號，這是一個女性復雜的成長歷程。莎莎愛上有婦之夫任翔，她經歷過愛人的背叛，多年后又介入了他人的家庭，最終導致任翔離婚。小說中探討的話題是世俗的，個人的選擇里，帶著精神和情感創傷，去尋找治愈自己的辦法。小說沒有刻意去對立藝術與金錢，藝術是救贖，賺錢是自救。就像弗吉尼亞·伍爾夫所說，女人終究需要一間自己的屋子，生存是基礎，生存之上才有所謂成長。生存對于女性來說，比起藝術和愛情更現實，也更鋒利。生物老師的背叛，小麥家人的出賣，當時的撕心裂肺和恩斷義絕，隨著時間消逝漸漸平復。敘事給日漸枯萎的記憶添加了恰到好處的感情水分，存儲記憶的時空得以膨脹飽滿，重新獲得了光澤和彈性。

縫紉機——鋼琴：鋼琴鍵上不停移動的手指，縫紉機上不停移動的手指，都是機械勞動，也都是某種創造，但是對于女性身份來說，兩者有著本質差異。莎莎說：“我媽從小就讓我練鋼琴，在班上，我是唯一彈鋼琴的女孩。從沒想過我這雙手有一天會用來搶男人。我也不愿意這樣。”小麥說：“我只是不想一輩子耗在縫紉機上。”小麥說：“這都是俗人干的，俗氣得很。”莎莎說：“你很厲害。”“你是我很想成為的那種人。”兩個人都在成長，都想成為對方那樣的人。這是小說中特別有意思的一個點，雖然那些晦暗不明的疼痛依舊在，卻讓成長了的女性，以彼此為參照，確認男性權力體系之外的自我。那么，比起莎莎失戀后山坡上的痛哭流涕，是不是小麥面對任翔并不是特別在意愛與不愛，更接近女性的主體性？小說是開放的，留下了大片的敘事空白和思考空間。

小說結尾提到張學友那首《祝福》，“幾許愁，幾許憂，人生難免苦與痛，失去過，才能真正懂得去珍惜和擁有。”無論現實主義，還是浪漫主義，女性對未來仍舊有所期待。西維小說的異質性在于她的探索意識和自我意識，小說寫得像在山路上開車：提速，滑行，轉彎，漂移，剎車，坡路上的敘事，每一段都處理得干凈利落;日常投影為內心情景劇設置了多功能舞臺，不斷閃回和疊加的敘事，構成了多重的對話視角。這篇小說，如果從莎莎的視角切入，或是從政治老師的視角切入，應該也會有很多有趣的發現。