落體

董建華

一

那是一堵滲過(guò)水而泛黃的墻，墻腰上粘著甜瓜籽，這是儲(chǔ)存種子的方法，看似隨意卻實(shí)用。

墻上有一門(mén)洞通往隔壁，洞口放著已褪色發(fā)黑的舊木方桌，桌上是用了十幾年的電飯鍋，經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)而銹跡斑斑，雖面上斑駁，依然能煮熟出噴香的飯來(lái)。

也就是在甜瓜種子和方桌之間的空隙，他的父親打了他的母親。

父親那長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的糙手，抓著母親烏黑濃密的頭發(fā)往墻上撞，像對(duì)付一個(gè)不共戴天的仇人。那時(shí)他不過(guò)七八歲，無(wú)法閱讀到事情的全部，只有恐懼肆無(wú)忌憚地竄入胸口，讓他呼吸變得急促。他跑開(kāi)，一只腳已經(jīng)跨出了石頭做的門(mén)檻，另一只腳扯著他回頭，他像是被什么東西抓住了，一動(dòng)也不動(dòng)。他岔開(kāi)腿站在門(mén)檻的兩側(cè)，望著方桌和甜瓜籽的那個(gè)方向。

那時(shí)母親留著新剪的短發(fā)，濃黑眉毛下一對(duì)窄目，單眼皮下的眸子已不如照片上的清澈，穿著紫灰色配黑碎花的大碼夾克，夾克上有兩個(gè)假口袋，如同他一樣沒(méi)有用。

母親掙扎中望見(jiàn)了他，又無(wú)法從拳腳中掙脫，紅腫而布滿(mǎn)血絲的眼睛示意他走遠(yuǎn)點(diǎn)，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他依舊無(wú)法動(dòng)彈，歪著脖子望，等待母親的解脫。

他不記得事情是怎么結(jié)束的，或許一切都未曾停止。至少在他的記憶和夢(mèng)里，同樣的事情反復(fù)地發(fā)生。直到很久很久以后他早已比父親高壯，同樣的事情依然在腦海里重復(fù)著。

二

臨近冬天的一天，天黑得愈發(fā)地快，門(mén)口葡萄架上的枝條看起來(lái)像是枯藤，但來(lái)年春天的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出新葉子來(lái)。他的母親在池塘邊洗衣服，不遠(yuǎn)處的他正蹲在池塘邊釣魚(yú)，等母親洗好衣服，他依然在釣魚(yú)。他可以從吃過(guò)早飯后，釣到午飯，吃過(guò)午飯后，再釣到傍晚，附近七八歲的孩子，沒(méi)有人有同樣的愛(ài)好。

微風(fēng)吹得池塘泛起粼粼水波，又給了他一次逆風(fēng)而行的幻境。他看著波浪看得出神，想象岸邊如有一艘大船，載著他遨游遠(yuǎn)方，乘風(fēng)破浪，他想帶上母親一同游往遠(yuǎn)方，游往一個(gè)沒(méi)有舊方桌和甜瓜籽墻的地方。

數(shù)年后某個(gè)周六，他照舊釣魚(yú)，一整日沒(méi)有見(jiàn)到母親，到深夜也未曾回來(lái)，隔天醒來(lái)母親也不在家中。

白天不在，深夜無(wú)歸，如此很多天。他才得知母親離家出走了，因?yàn)楦赣H又打了母親。

數(shù)月來(lái)，父親多次撥打母親的電話(huà)，無(wú)法說(shuō)服她回家。這電話(huà)終于被塞到他手里，父親唆使他哭，這樣母親就回來(lái)了。電話(huà)里他告訴母親最近的成績(jī)，數(shù)學(xué)是90分，很愧疚沒(méi)有拿到更好的分?jǐn)?shù)。母親說(shuō)她在做保姆，照顧一個(gè)老太太，一切都好。

晚自習(xí)課間休息，教室喧鬧，日光燈昏暗的燈光照在他臉上，他看到了窗玻璃上自己的倒影陷在一片夜色中。門(mén)口有人找，站在燈光閃爍的走廊上，他走出門(mén)：“媽?zhuān)　?/p>

母親的手很粗糙卻很暖和，握著他收緊而發(fā)涼的手，使他慢慢放松了下來(lái)。他見(jiàn)到同來(lái)的還有他的父親，他岔開(kāi)雙腳收緊，像是站在門(mén)檻的兩側(cè)。母親笑著抓著他另外一只手，他的心立刻熱了起來(lái)。

他后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，老太太得知母親做保姆是因?yàn)殡x家出走，勸她回去，本著一份善意，用新的保姆替換了她。他想到了課文《祥林嫂》中的四叔，眉頭一皺：“不好，恐怕她是逃出來(lái)的。”

沒(méi)了工作的母親，在公園涼亭呆坐了一天一夜，臉上的傷已經(jīng)好轉(zhuǎn)，不見(jiàn)痕跡。表舅同他父親一起找到了心灰意冷的母親，但她仍舊不愿意回去。傷疤好了，痛還沒(méi)忘。

他的母親終究是回來(lái)了，她原先在內(nèi)心篤定，即便是兒子來(lái)找也不回去，但僅僅聽(tīng)到兒子思念她的消息，就心軟了。

三

又一年深秋的下午，教室的窗戶(hù)緊閉著，沉悶的環(huán)境讓他耳朵漲紅。有人敲窗，他坐在窗邊低頭奮筆疾書(shū)，心中一緊，像是做了虧心的事要被班主任抓住。抬頭一看，是方婆，搬到新房后他有一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。原先住在有門(mén)檻的房子時(shí)，方婆和方阿公就住在隔壁，每次父親要揍他，他都會(huì)往他們家跑。

方婆示意他出來(lái)有話(huà)講。她身穿淡藍(lán)色的大襟服，袖口扎了深藍(lán)色的袖套，梳著齊肩的短發(fā)，用鐵絲發(fā)卡將花白的頭發(fā)整齊地別在頭上，十幾年來(lái)除了多了幾道皺紋，外形幾乎沒(méi)有變化。這穿著和他外婆類(lèi)似，編織草帽時(shí)再戴一副老花鏡。那時(shí)老太太們都穿著類(lèi)似的衣服，編織著草帽，這草帽不知銷(xiāo)往何處，他也從未見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)赜腥舜鬟^(guò)。

“我在醫(yī)院碰見(jiàn)了你媽?zhuān)诖虻踽樝祝劭羧冢鏋跚啵€說(shuō)自己沒(méi)事。肯定是你爸打的，這個(gè)畜生！”方婆十分氣憤，她攥緊拳頭繼續(xù)說(shuō)，“我實(shí)在氣不過(guò)，一定要來(lái)跟你講。”

方婆曾在學(xué)校食堂燒過(guò)飯，和門(mén)衛(wèi)的老師傅很熟，偏巧老師傅也認(rèn)識(shí)他，指了條路找到了坐在窗邊的他。

他聽(tīng)完心里有些震顫，雙腳岔開(kāi)變得有些僵硬，漲紅的耳朵即刻冷卻了下來(lái)，問(wèn)方婆：“我媽人還好嗎？”問(wèn)完又意識(shí)到自己?jiǎn)柕暮芏嘤唷?/p>

他騎著那輛破舊的自行車(chē)，竭力往家里沖。陰云下細(xì)密的雨打濕了校服，冷風(fēng)吹得臉有些刺痛，但很快便被熱汗驅(qū)散。

門(mén)關(guān)著，但沒(méi)有上鎖，樓梯口有一籮筐舊鞋，有母親冬天穿的青灰色棉鞋，父親脫了膠的皮鞋，還有他的運(yùn)動(dòng)鞋。洗干凈了卻胡亂地丟在這籮筐里。他走到廚房，仿佛看到一個(gè)陌生人。那人半邊臉烏黑浮腫，血紅的眼睛埋在一片淤青之中，血膿和淚水匯成一股合流掛在臉上。他愣住了，眼淚隨即涌滿(mǎn)了眼眶：“媽?zhuān)　?/p>

他拿起了廚房那把年長(zhǎng)于他的刀，想要保護(hù)母親。母親奪了刀，抓住他的手。他感受到母親粗糙的手依舊溫暖。再看了看母親，拉著母親要往門(mén)外走，說(shuō)：“走，我們一起走。”母親問(wèn)他要去哪里？“我不知道，反正不能留在這里。”他想到了表舅家的石板屋，有個(gè)石頭做的門(mén)檻，泛黃的墻上粘著甜瓜籽。原先那里不安全，現(xiàn)在這里不安全，不如回到那里。

母親是在樓梯口挨的打，那時(shí)她正拿著一筐洗好未曬干的舊鞋，父親把自己的懦弱怪在了母親的頭上，死命地往她臉上揮拳頭。

他的母親說(shuō)服了他，實(shí)際上是他發(fā)現(xiàn)了自己的沒(méi)用，同一天晚上，他又坐在了教室的窗邊，恨自己的懦弱。

四

暑假的一個(gè)清晨，他躺在床上，看著不如以前藍(lán)的天。窗外很安靜，聽(tīng)得見(jiàn)斑鳩和麻雀的叫聲，洗衣的流水聲，舊三輪車(chē)的咿呀聲，父親的咳痰聲。父母沒(méi)有對(duì)話(huà)，沒(méi)有動(dòng)靜，這是他所期盼的。

不知從何時(shí)起，父母只要一說(shuō)話(huà)，就能揪住他的心，他的心如同跌入一個(gè)不見(jiàn)底的深洞，持續(xù)地往下落，抓不住一塊牢靠的石巖。

睡眼惺忪時(shí)，他母親和父親開(kāi)始了口舌之辯。父親照常敗下陣來(lái)，嘴笨詞窮，多十張嘴也無(wú)法辯贏母親。但他父親總有辦法最后贏下，辦法也總是相同，區(qū)別也只在用拳腳或是棍棒。那天早上，他父親正給三輪車(chē)打氣。打氣筒的鐵管受壓開(kāi)始發(fā)燙，后來(lái)變得灼熱，如同一個(gè)不善言辭的男人吵嘴，說(shuō)不上幾句話(huà)，憋著一股悶氣。

對(duì)話(huà)音量上調(diào)得很快，斑鳩麻雀也不再作聲;對(duì)話(huà)升級(jí)到肢體也很快，等他穿好褲子跑下樓的時(shí)候，母親已經(jīng)挨了三鐵棍。他隨即死死抱住父親，幻想著找到磚頭拍倒他。他母親曾說(shuō)，有個(gè)阿姨的兒子，很不懂事，見(jiàn)到父母吵架動(dòng)手時(shí)，用磚頭給他爸后腦來(lái)了一下。他母親不允許他做這樣的事情，可惡，不遠(yuǎn)處明明就碼著整齊的一排紅磚。

他痛恨自己的懦弱，此后一直懊悔自己沒(méi)有拿起磚頭，這一點(diǎn)像他母親，總是無(wú)法下狠手回?fù)簦踔翢o(wú)法保護(hù)自己。但凡有一點(diǎn)遺傳到父親的狠辣，那紅磚必定能派上用場(chǎng)。

剁肉餡的聲音停止，洗衣服的棒槌被放到了一邊，剩下半支的煙頭落在地上，鄰居們圍上前來(lái)拉開(kāi)他淚流滿(mǎn)面近乎癲狂的母親，斥責(zé)他父親的不對(duì)。父親被他死死鎖住，不曾想兒子早已有成人的力氣，久不能掙脫后，稍加恢復(fù)了一絲理性。打氣筒冷卻了下來(lái)，被丟在一邊。他的母親破口大罵依舊不能泄憤，手臂上的包腫脹像被塞進(jìn)了一顆乒乓球，肩膀的皮膚出現(xiàn)大塊暗紅色的血斑。父親像一頭倔驢，拉著三輪車(chē)遠(yuǎn)去。

圍觀鄰居唏噓，勸他母親保護(hù)好自己，別再用言語(yǔ)激起他父親的憤怒，不然最終吃虧的還是自己。然后如同曲終戲罷，漸漸散去，肉餡兒剁好被包進(jìn)了餃子，衣服洗好被晾曬在飄搖的風(fēng)中，有人又新點(diǎn)燃了一支煙吐起了煙霧。

夏天的早晨如秋清冷，微黃的晨光照進(jìn)隔壁的高墻里，屋里人邊吃飯邊看好戲，暗自竊喜。

他與母親對(duì)視，撥通了簡(jiǎn)短的電話(huà)，卻收到了一如從前的答復(fù)——家事不歸他們管。

五

又多年，他畢業(yè)留在了其他城市工作，有了自己的家庭，除卻平日打電話(huà)給母親，已經(jīng)有很久沒(méi)回過(guò)家里。他告訴母親，等梅子熟了再回去。

連綿的雨，終于迎來(lái)了一場(chǎng)天晴，梅子熟了。母親曬好了被褥，買(mǎi)了好菜，盼著他和兒媳。他父親摘了一大籃梅子，問(wèn)了他何時(shí)回去，而后轉(zhuǎn)身去菜地，挖了一大捆自己種的蒜苗和小蔥讓他帶去。

他的母親剪了短發(fā)，體態(tài)比往日輕盈;他的父親刮掉蓄了多年的胡須，倒顯得比往年要年輕，樣貌隨和，不見(jiàn)當(dāng)年的狠勁。

數(shù)月后，他接到母親的電話(huà)，聲音沙啞略帶哭腔，他心中一緊，仿佛再次落入了深不見(jiàn)底的黑洞。父親又動(dòng)手打了母親。

他告訴母親，他馬上回來(lái)，這次他下了決心，但凡見(jiàn)到磚頭，一定會(huì)狠下心。母親轉(zhuǎn)而勸他不要回家，只是同他抱怨苦悶，這輩子都如此過(guò)來(lái)，他來(lái)也無(wú)用。他只好勸母親，別再用言語(yǔ)激怒父親，否則最終吃虧的是自己。說(shuō)罷，他覺(jué)得自己如同那看戲的鄰居，給了些看似有用的建議。

苦悶間，妻子因瑣事不斷嘮叨，使他頗為惱火。他耳朵泛紅，如同一個(gè)發(fā)燙的打氣筒脹著熱氣。忽然間，他想到了父親，即刻冷靜下來(lái)，上前擁抱了妻子，向她道歉。妻子不解，但沒(méi)有追問(wèn)丈夫突然的情緒轉(zhuǎn)變。

此后，他時(shí)不時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)中他接到母親的來(lái)電，接著跌入了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，持續(xù)往下落，抓不住一塊凸石。有一次醒來(lái)時(shí)，他正抓著妻子的手。妻子問(wèn)他夢(mèng)見(jiàn)了什么，他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)朋友，那個(gè)朋友接到了母親的電話(huà)，母親叫他回家吃飯……

“你說(shuō)的那個(gè)朋友不會(huì)就是你自己吧？”

“不是，不是。”

“梅子熟了嗎？這個(gè)周末回去一趟吧！”