年之語

安黎

三百六十五天，形成一個閉合的單元，像連環套那般地首尾相接。慌張逃竄的日子，宛若接力賽運動員，沿著跑道永不停歇地跑跑不休。當一圈跑完，將要臨近終點時，則意味著另一圈奔跑的重新啟動。終點與起點交接棒的銜接處，因具有辭舊迎新的含義，便被人特殊待之，既以酒肉之酣自我犒勞，又接續以拜年之名走親訪友。

這個日子，俗稱為過年。

公歷年源于西方，為舶來品，而農歷年則萌生于華夏本土，為土生土長的土特產。舊時的華夏帝國，自大而又自卑，孤芳自賞而又郁郁寡歡，因體型魁梧，文明發乎于內，于是就眼目斜翹，對外邦一概輕蔑，視其為未被禮教禮規馴化的蠻夷。但無奈的是，置身叢林，就不得不與蛇鼠為鄰，并動輒被虎狼啃咬得既癢又痛。為求得安生，便高筑墻，緊閉門，佝身蜷心，守自家的地畔，過自家的日子，在墻內或稱王稱霸，或當牛做馬。然而有一得必有一失，一個族群持久地與外界隔絕，給養難免短缺，氣血難免孱弱，活力難免困乏，造成的后果是，數千年悠悠而去，生活的基本面依然是交通靠走，通訊靠吼，點燈靠油，耕地靠牛。鐵桶陣般的社會結構，造就了蓮花白般內卷的人心。“沒有槍沒有炮，我們自己造”，儼然已固化為歷史的熟路。于是幾乎在所有的領域，都依賴于挖掘自身的潛力，構筑本土化的生態系統，以求解自身的各等需求。要交流，要紀事，就造出了方塊漢字;要審美，要娛樂，就孕育出了蘊含東方韻律的音樂、舞蹈、繪畫和書法;要閱讀，要表達，要提升精神的層次，就衍生出了闡釋人間大道和描述人世紛紜的理學和文學;要明晰今夕何年，要掌握日月星辰的運行規律，就測算出了四季交替和陰陽演變的歷法，即所謂的老黃歷……凡此種種，猶如一磚一石，一絲一縷，堆砌出文化的巍峨長城，織造出文明的絢爛錦緞。

歷法不是雨水，隨天而降;也不是草木，隨地而生;更不是異想天開的狂想曲和隨心所欲的假面舞，而是代際相襲卻無名無姓的先知們，前赴后繼對天地奧秘的觀察、破解和計算，歷經反復地驗證，才凝聚為社會共識，才生成為萬世至理，也才被世人廣泛接受和遵從的。

農歷是老黃歷的后裔。老黃歷仿佛年邁的祖母，面目雖枯槁斑駁，卻滿腹經綸，睿智畢現于額頭的褶皺之中。如果說公歷像一只肥碩的氣球，既透明又艷麗，那么老黃歷，則像一個土布縫制的褡褳，神秘而沉實。解開袋口，發現里面盛裝的東西極為繁雜，既有節氣標注，又有各等禁忌和警示等，于是哪天為黃道吉日，哪天為黑道兇日，哪個日子適宜搬家，哪個日子適宜婚嫁，哪個時辰不宜出殯，那個時辰不宜出游等等，皆一一列舉和明示。陽之旺衰，陰之出沒，命之薄厚，似乎早已經過了事先的謀篇布局。

作為現代人，對于脫胎于蒙昧時期的老黃歷，當然不應過度地迷信，但保持一份基本的尊重，卻有其必要。原因在于無論老黃歷是否言之有理，皆為華夏歷史文化的組裝部件，猶如寒冬之于氣候，戈壁灘之于大地，絕然不可切割和摘除。

過年，是老祖先留給后人的一項福利。在過年的歡喜里，在親友的歡聚里，若能尋蹤春節之源，深諳歷法之妙，也許過年的收獲，就不僅限于脂肪的增厚了。