奔走于生死之間的器官捐獻協調員

因為你能做這個工作

躺在病床上的那些青年與中年，往往因為一場意外或一次突發疾病，讓他們基本符合臨床腦死亡的標準：比植物人更糟，沒有恢復的可能，不再有自主呼吸。拔掉呼吸機，不用太久，他們的心臟就不再跳動，血液也停止流動。再過五分鐘，沒有取出的器官就會冷卻凝固。每凝固一個器官，就意味著平均一百五十位等待器官移植的人，失去一次機會。但如果捐獻器官，一條生命，至少能拯救另外三條生命，讓三個家庭重燃希望。

有過20 年重癥監護護士的工作經驗，做過浙江第一例肝移植特護，這些都是她如今成為協調員的優勢。但即便如此，她依然很難在開始介入時單刀直入介紹器官捐獻的種種好處。

懂得換位思考，這也許就是她在2012 年，被選中為浙醫二院第一位人體器官捐獻協調員的原因吧。“只有你能干這個工作。”就是這么一句話，何炯上崗了。

器官捐獻，實行直系親屬一致同意的一票否決制。即使到捐獻前的最后一刻，都可以反悔。為了照顧家屬心情，何炯不會刻意穿工作服掛上證件，普通得就像穿著嚴肅的圍觀者。

“你好，我是紅十字會的協調員。”這是見到家屬時，何炯的開場白。她故意省略了“器官捐獻”四個字。因為她知道，這個詞有時候比“死亡”還要敏感。正因為敏感，所以每一個措辭，每一個停頓，她都很謹慎。

何炯說自己是幸運的，遇到的家屬都挺溫和，只是“溫和”的背后是堅決的反對。在不少人根深蒂固的思維中，完整即是圓滿。大部分家屬也有這樣的理解，這成為了何炯工作最大的障礙。

2010 年至今，浙江省有將近1500 個器官捐獻案例，生前表達過意愿的只有二三十人。而勸說成功的概率，是非常低的。所以，每一次在和家屬見面之前，何炯都要預演各種可能發生的情況。

他／她有知情的權利

在勸說過程中，她都盡量放低音量，柔聲細語。“你們有沒有想過患者去世以后怎么辦？”這是她用來引入話題的一句話，大多數人都沒有準備好親人的突然離世，“我只是給你們一個建議，你們可以聽聽看。”介紹完器官捐獻，何炯會給他們足夠的時間和空間思考。克制很重要，要讓家屬自己做決定。

她當然希望人體器官捐獻成功的案例越來越多，只是有些意外不能避免。曾經，一個女人遭遇車禍，兄弟姐妹和子女都同意了器官捐獻，卻向年邁的母親隱瞞了這個消息，老年喪女，沒有人能承受。家屬提出代簽，但何炯拒絕了，“雖然很可惜，但老母親有知情的權利。”

一天行駛800 公里只為跟家屬見上一面，這么多年都不敢出遠門因為要24 小時待命，不敢穿顏色太鮮艷的服裝會影響家屬的心情……這些，都是協調員的日常。

我想聽他叫我一聲“爸爸”

一般來說，為了避免被情感左右判斷和行事，協調員不和受助者接觸。8 年來，只有一次，何炯無意間打破過“零接觸”。

她在病房里碰到了那位年輕的受助者。一米八的大高個，三十來歲，很帥氣，因為心臟衰竭無法躺著入眠，需要打針才能坐靠著瞇會兒。

何炯目睹著這一切，心里很難受。她心理建設了一陣，還是下定決心，再次聯系了各項指標都比較匹配的捐贈者的家屬。捐贈者是一個因意外而過世的女生，父親和哥哥已經同意捐贈女孩的腎臟、肝臟和眼角膜了，但是心臟除外。

“受助者是一個丈夫，一個爸爸，一個兒子。一顆心臟，救的不僅僅是他一個人，而是他的一個家。”何炯說得真誠，最后打動了那位女生的父親。但女生的父親有一個條件：“我想聽他叫我一聲‘爸爸’。”多無力又動人的要求，何炯沒有理由拒絕。

心臟移植手術之后，何炯來到了受助者的病房，撥通了電話，兩個陌生男人，因為那一聲“爸爸”，聯系在了一起。

何炯并不知道電話那頭，女生的父親是否泣不成聲，但她知道那一聲，彌補了遺憾。