向生活許愿

柴嵐綺

一

在我老家，每到冬天，人人家里都要腌一些咸貨—就是把新鮮的雞鴨魚肉用鹽腌漬入味，再掛起來晾曬。住平房的時候，咸貨掛在家里朝南的屋檐下；搬進樓房了，咸貨就曬在朝南的陽臺上。每每入冬以后，行走于街市之中，仰頭一看，家家陽臺上都會挑掛幾串沐浴著陽光的肥瘦相間的咸香腸，以及被冷風吹瘦、吹透的一整只咸雞、咸鴨，這是本地每年冬季必不可少的風景。

這些豐盛的咸貨，一部分是尋常人家冬日廚房常備的應季風味，另一部分則被細心儲存到過年，成為年夜飯的必備菜品。

從記事起，我家的年夜飯一直傳承著本地的固定菜式搭配—幾個熱菜，幾個蒸咸味，一大盤炸圓子，一鍋老母雞湯。咸味大抵有這么幾樣—咸鵝、咸雞、咸鴨，再有一碟比較講究的咸味拼盤，由切得薄薄的咸鵝肫、香腸以及咸鵝爪組成。

那時每到臘月二十九，我媽就著手清洗歷經了這個冬天風霜的幾樣咸貨，準備把它們烀熟。咸鵝身形大，肉也豐厚，即使一半也是不小的體積，所以，烀咸貨必須刷凈一口專門留在過年期間使用的大鍋，里頭加上咸鵝肫、咸鵝爪，添上足夠淹沒食材的冷水，將其穩當地放于爐灶之上。

烀咸貨是家里的大事情，表示年夜飯已進入倒計時了。鍋里的冷水漸漸煮開，開始咕嘟咕嘟冒出熱氣，肉食的咸香味兒也漸漸飛出鍋蓋，撲鼻而來，家里所有的角落都會被這股特別的香氣瞬間填滿。

把烀熟的咸貨切好、擺成漂亮的一盤也不是件簡單的事情。年夜飯講究食材，也講究刀功—這時候，就該我爸出場了。那是大年三十上午，木制大砧板和磨過的斬骨刀都已洗干凈且被開水淋燙過，拿到桌上，我爸還會取一個小錘子來，再端來大盆烀熟的咸貨，對照著手寫的年夜飯菜單，把需要派上用場的一樣一樣挑出來切。

我爸會對著咸鵝端詳一會兒，尋找合適的部位下手。一刀下去，往往只能切到一半的位置，這時他就會很有耐心地用小錘子敲刀背，一點點把刀刃敲下去，確保斬出來的切口整齊美觀。咸鵝切好以后，碼在有紅色花邊的瓷碟里，鵝皮朝上，一塊兒壓一塊兒地碼好。此時，他會站遠幾步，就像他平時寫毛筆字那樣，擱筆后會離得稍遠一些再瞧一瞧，這些都是他的“作品”。

咸味特別下飯，年夜飯的前半場，它們往往是“擺設”，等到上主食后，它們才是備受矚目的主角。我和哥哥會各夾上一塊兒早已看中多時的肉多骨頭少的咸味，一口咬下去，唇齒間立即滲出一股美妙的咸鮮味，趕緊追一口甜絲絲的白飯，這大抵就是過年的滋味了。

二

再后來，我們這個四口之家擴張為八口人—我和哥哥各自成了家，且都有了孩子。此時我們的飲食主張也隨著觀念而改變。受本土飲食口味多年熏陶，我們都摯愛家鄉這一口咸味，但還是會頻繁對爸媽宣講“咸的東西不宜多吃，最好吃清淡一些”。我爸那張手寫的年夜飯菜單就這樣被我們改良了，咸味的分量減少，增加了魚蝦和各種蔬菜。但每每吃到最后，壓軸出場的咸味拼盤還是年夜飯桌上最受青睞的“明星”，仿佛只有它們上桌，才是完整的年夜飯。

我家傳統的年夜飯菜譜雖有所改動，但也有永恒不變的三道菜：一道是青菜豆腐，取俗語“青菜豆腐保平安”的寓意；一道是炸糯米圓子，圖一個“團團圓圓”的好彩頭；還有一道紅燒魚，表示家里“年年有余”。一年一度的年夜飯，是借由食物虔誠地向生活許愿。

我丈夫的老家在外地，自成家后，我和丈夫就約定好，兩邊輪流過年，今年在他家吃年夜飯，那明年就去我家—畢竟是一年到頭最受重視的一餐飯。我與我父母住在面對面的兩個小區，離得近，常在一起吃飯，但每到快過年時，我爸也會突然發問：“今年是不是輪到在我們家吃年夜飯了？”“哎，爸爸你忘啦，去年我們是在這邊吃的啊?！薄芭?，不記得了！”他一臉認真。

三

在我家，年夜飯的掌勺大廚一直是我媽—從進九后忙著腌制咸貨，到臘月開始預備年貨等，圍繞著大年三十兒這餐團圓飯的事，幾十年來，都是她操心與忙碌著。即便我有了孩子，即便我早已年過不惑，在她眼里，我還是“不會忙年夜飯”的孩子。

這幾年，媽媽漸漸開始“忘事”—忘了按下電飯鍋的煮飯鍵，或者等吃完飯才發現鍋里還有一盤熱好了沒端上來的大菜。這位總嫌棄兒女不會做事的老太太終于在某一天服老了：“有時看著那么多菜就是不知道做什么好，以后的年夜飯就給你們做吧，我們老了，吃一口熱的就行?！?/p>

平時只曉得七嘴八舌提意見，真等到全權做主，我們才知道什么是手忙腳亂—糯米圓子是怎么做的？青菜燒豆腐里的豆腐要先煎嗎？老母雞買哪里的正宗？常責備媽媽不懂得讓自己歇一歇，等到自己親手操持，才知曉三餐不易，做一桌既傳統又有新意的年夜飯更不容易。

每年，無論我們在哪邊吃年夜飯，雖然吃的是不一樣風味的飯食，但環繞著的是相同的氛圍—滿桌好菜，酒杯斟滿，身邊俱是至愛的親人，這一年的奔忙且統統拋置一邊。那一刻，坐在桌前的我總會有片刻的出神。從我歸屬的這個叫作“家”的小小窗口望出去，大地之上，萬家燈火，每一扇亮燈的窗戶后面都有一戶平凡的人家，都擁有這樣一張叫作“團圓”的飯桌，每一個家庭都懷著同樣的心情和同樣的祝愿—那種心與心強烈共鳴的奇妙感覺，是每年吃年夜飯時最觸動我的地方。