不亞于旅行或者墜入情網的體會

左叔

一天，我在咖啡館碰到幾個各自帶著孩子的年輕媽媽吃下午茶。幾個孩子有大有小，大的三四歲，已經開始四處亂跑；小的也就一歲多，怕生又黏人。

最終，大孩子們被手機“抓”了回來，當他們面對屏幕之后，世界頓時安靜了；小孩子沒有手機，只有繪本，他有樣學樣，用小小的手指頭在繪本的封面上滑啊滑。

我常常會在這樣的場景之中感受到人類不斷“衍化”的力量—有些如今看來算“本領”的東西，對于“新世代”來說根本不需要專門去教，他們玩著玩著就會了，好像是與生俱來的“本能”。

此類狀況其實還挺普遍的。我曾和一些年輕朋友合作拍攝過一些視頻，我發現他們很難以文字的方式來完成劇本—給他們一個概念，他們腦海中會先有畫面感，迅速聯想到曾經在哪個作品里見過類似的表達，他們能夠很順利地完成分鏡腳本，卻很難在文字層面將其深化。

開始我不太理解，總覺得—將自己說過的話、腦海里想好的畫面用文字的方式記下來，有那么難嗎？后來，我發現是我錯了。他們是“電視兒童”，是在影像時代里成長起來的，他們習慣了畫面式的思維方式，卻被在閱讀時代長大的甲方逼著將腦袋里面的影像轉化為文字。

一直以來，我們都將語言文字視為承載人類文明的重要載體，在傳播的形式和內容上，我們總以為要以內容為重，但其實傳播的形式和載體也在重塑我們想要表達的內容。

此類變化古已有之。古漢語簡潔卻模糊，并非古人不想講清楚，而是因為當時沒有紙張，只能用龜殼、竹簡或青銅器為載體才能進行記錄，代價過大，不允許洋洋灑灑。

從紙質書籍到手機，洋洋灑灑又回到只言片語，信息洪流消磨了人們的耐心，在這種趨勢的引導下，“標題黨”層出不窮也就不奇怪了。

即便是碎片化的閱讀，似乎也日漸式微—從140字的微博到15秒的短視頻，文字作為信息的承載工具似乎正在漸漸退場。

阿根廷詩人博爾赫斯說：“我認為讀一本書的體會不亞于旅行或者墜入情網。”但打開腦洞，我覺得未來的人類文明未必會以語言文字作為載體來傳承，可能會出現現階段我們無法想象的方式。閱讀最終會變得更“小眾”。但博爾赫斯說的那句話在遙遠的未來也是沒錯的—讀一本書的體會永遠是“個體的”“私人的”，跟旅行或者墜入情網的感受是一樣的，旁人無法體驗你所擁有的歡愉，你也無法將這歡愉一五一十地分享給其他人。