虛幻的真實，清醒的迷狂

摘? 要：大眾傳媒的產生不僅打破了時間和空間的傳統界限，也為人類文明的碰撞與融合提供了一個嶄新的舞臺，佩列文的《“百事”一代》所描繪的就是在這個舞臺之上一代人的成長圖景。面對固有意識形態的瓦解以及外來文化和價值觀的沖擊，在充滿不確定性的社會大背景之下，以主人公塔塔爾斯基為代表的知識分子的處境尤為艱難。本文擬從文化困境與精神困境兩個層面入手，進一步探尋俄國“百事”一代知識分子在社會轉型時期所面臨的存在困境。

關鍵詞：《“百事”一代》;知識分子;大眾傳媒;消費社會

作者簡介：胡彥鑫，黑龍江大學俄語學院在讀碩士研究生，研究方向：俄羅斯文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-03--02

引言：

維克多·佩列文的長篇小說《“百事”一代》（《Generation “П”》）甫一問世便轟動俄羅斯文壇。作為一名暢銷書作家，佩列文在這部作品中融入了大量的后現代元素以及大眾文化現象，以不嚴肅文字背后的嚴肅哲思消解了經典文學與通俗文學的二元對立。

小說以蘇聯解體前后的社會現實為背景，講述了以主人公塔塔爾斯基為代表的一代人的成長經歷，面對固有意識形態的瓦解與西方工業文化的沖擊，“百事”一代的生活充斥著許多不確定性，他們只能在摸索中艱難前行，而知識分子面臨著生存與精神的雙重危機，處境也極其艱難。

本文擬從文化困境與精神困境兩個層面入手，進一步探尋俄國“百事”一代知識分子在社會轉型時期所面臨的存在困境。

一、文化困境：虛幻的真實

主人公塔塔爾斯基在學生時代酷愛寫詩，并曾將寫詩當做“為永恒而付出的勞作”[1]5，蘇聯解體后，目睹了固有意識形態的瓦解和社會環境的變遷，塔塔爾斯基清楚地意識到詩歌已經失去了意義和價值，而他所信仰的永恒也不復存在，他因此停止了詩歌創作，做售貨員以謀求生計。一次偶然的機會，經由文學院的同班同學謝爾蓋·莫爾科文介紹，塔塔爾斯基逐漸理解了“原始積累時代商業的功能以及商業與廣告的相互關系”[1]12，面對更高的收入，他決定進軍廣告業。經過莫爾科文的精心包裝：精美的皮面筆記本、俱樂部的會員服、假的“勞力士”手表、租用兩個小時的奔馳車，塔塔爾斯基成功簽約了自己的第一個客戶，成為了一位廣告詞作者。而這一系列看似模糊了真偽的荒誕舉措，恰恰暗示了廣告的特性：超越真偽。

讓·波德里亞在《消費社會》一書中指出：“廣告既不讓人去理解，也不讓人去學習，而是讓人去希望”，“它所說的并不代表先天的真相（物品使用價值的真相）”[2]，即廣告所呈現的不只是物品的實用價值，更多的，是物品背后所承載的附加價值：經濟資本、社會地位、審美趣味、價值觀念。王寧曾提到：“消費并不僅僅是一種經濟現象，更是一種復雜的、綜合性的經濟、社會、政治、心理和文化現象”[3]。與其說消費者看重的是物品本身，不如說他們更想通過所購買的商品彰顯自己的格調，滿足自己的消費心理，給自己貼上一看似完美實則荒謬的標簽。從另一個角度來看，這些標簽又何嘗不是價簽？人猶如一件無生命的商品，被外界以固有的標準衡量，只要籌碼足夠豐厚，便可以被等價交換。在這種情況下，居于主導地位的往往是無生命的商品，而非那些看起來有生命體征的人：“一個人認為，他是在消費，可實際上，是消費之火將他焚燒，同時給予他微薄的歡樂”[1]147。

看破了似夢似幻的消費社會，塔塔爾斯基開始思考人的主體性之所在。他將人比作一個“虛擬的極其簡單的寄生型有機體”[1]102——饕餮的細胞，將與金錢有關的活動分別叫做口腔哇塞沖動（吞噬金錢）、肛門哇塞沖動（排泄金錢）和置換哇塞沖動。“從理論上說，一個狀態正常的人能夠壓制哇塞沖動，與之保持對立”[1]104，而電視則消解了人的主體性：“在電視節目中，每過幾分鐘，就會播出一組廣告短片，其中的每一則短片，都是能與心理的不同文化層面產生共鳴的口腔、肛門和置換這三種哇塞沖動之復雜、精細的組合”[1]104。

對此，佩列文在小說的扉頁曾引用科恩的話給予讀者暗示：“我今夜就這樣坐在家里，迷失于那個沒有希望的小屏幕”。

伴隨著這個小屏幕闖入主人公的生活的，不只有消費社會，還有西方文化。作家在《致中國讀者》這部分中曾提到：“請大家想象一下這樣一個國度，其所有國民沒有走出家門，就突然發現自己成了僑民。”這看似辛辣的諷刺又何嘗不是在揭露現實：兒時的“百事”一代曾幻想彼岸那遙遠的禁忌世界能步入他們的生活，“十年過后，這個世界果然開始步入了，——起初是小心翼翼的，帶著禮貌的微笑，然后越來越果敢、越來越大膽了”[1]2。

然而電視上的“新世界”終究不同于現實中的社會環境，盡管它仍然或多或少被意識形態所裹挾，但是蘇聯終歸還是在被改善的過程中圓寂了，共產主義的幻影破滅，失敗的經歷無從借鑒：“當今大眾傳媒經常使用的‘民主一詞，與十九世紀和二十世紀初所流行的‘民主一詞已經完全不同了”[1]111，沒有人知道外來的西方文化能否在俄羅斯的遼闊土壤生根發芽，也沒有人知道俄羅斯的未來究竟會走向何處，人們只能在充滿不確定的幻象中前進，在全球化的進程中，普通人的生活也發生了改變：“生活變得越來越枯燥，人則變得越來越算計，越來越冷漠。”[1]107。

廣告仍在播放著，刺激人們購買一件又一件外來商品，輸出帶有“反俄陰謀”的自由價值，消解俄國民眾心中的集體主義，“抹殺了現實和幻想的界限，讓人無從分辨什么是真，什么是幻，從而使得人們不得不改變真實與虛構的定義”[4]。

就像曾在書中多次出現的這句話一樣：“This game has no name”，俄國民眾仿若“自動落入”一場沒有名字的游戲，在真實中向往虛幻，在虛幻中荒度真實。

二、精神困境：清醒的迷狂

借由大眾傳媒被世人所熟知的，還有意識形態，它仿若一個統治人們思想的國家機器，使大多數人失去獨立思考的能力：“在我們這個時代，人們是通過電視才明白他們是怎樣認為的”[1]224，“與此同時，電視上展現的還是那幾張臉，近二十年里，他們已讓所有的人感到惡心。如今他們所說的，恰好是他們從前所攻擊的東西，只不過說得更大膽、更堅定、更激進了”[1]9。赫伯特·馬爾庫塞曾指出：“單向度思想是由政策的制定者及其新聞信息的提供者來系統推進的。它們的話語領域充滿著自我生效的假設，這些被壟斷的假設不斷重復，最后變成令人昏昏欲睡的定義和命令”[5]。帶有政治色彩的廣告將人們的思想變得簡單化，以灌輸的方式剝奪了人們提出問題和解答問題的能力，加快了知識分子的異化過程。

正如佩列文在小說的開頭部分曾寫到“為中產階級而作”一樣，“百事”一代的知識分子具有典型的新中產階級特征：將自我認識定位于虛幻的聲望、對政治冷漠、只關心個人成功：“他最為關心的并非是對社會變遷的評價，而是生活問題”[1]10，不只有塔塔爾斯基，胡賽因、莫爾科文、吉列耶夫都歸屬于此類。

莫爾科文是被異化的知識分子的典型代表。“他曾是班上最有個性的人物之一，拼命地模仿過馬雅可夫斯基，——穿黃色高領衫，寫驚世駭俗的詩”[1]12，然而現在的他深諳“成功”之道，儼然一個在各種場合都能做到游刃有余的商人。

相比于莫爾科文的異化，目睹周遭環境的變化和永恒信仰的坍塌，塔塔爾斯基最初并不適應，他曾嘗試為自己所信仰的永恒而抗爭，但最終卻迫于生計，向現實妥協，將寫廣告作為自己謀生的方式。

他抓住機遇、緊跟潮流，滿足社會上對“成功人士”的定義，但是他本人卻并不覺得幸福：“我……我不過是想幸福一些，可我無論如何也得不到幸福”[1]151，但從另一角度而言，他比身邊人更加幸福，因為他從未放棄探尋生活的真相，他以知識分子的清醒審視和洞察身邊所發生的一切，想弄清楚“是誰實際上掌管著這一切？”[1]295，可是“到處都彌漫著一種可怕的不確定”[1]9，他得到的唯一的答案只是“不要去想這個問題”[1]97，對“可怕的今天的現實”的絕望以及對未知的前路的迷茫使他染上了毒品：蛤蟆菇、郵票，甚至不惜像蜜蜂一樣趴在地上吸食花粉，清醒狀態下的百思不得解使他將希望寄托于近似瘋癲的迷狂。

尼采曾指出：“只有在酒神狀態中，人的生命意志才得以表達，并為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞，其中連痛苦也起著興奮劑的作用”[6]。相比于酒精，毒品的作用更是有過之而無不及。在毒品的刺激下，塔塔爾斯基的精神游走在現實與虛幻的邊緣，他用手中的筆記錄下了瞬間迸發的靈感和不可窮竭的思想。正是在這種迷狂狀態中，他為自己的廣告創作找尋靈感、探尋消費社會的本質、嘗試定義俄羅斯思想、妄圖成為女神的人間丈夫。

相比于在清醒狀態下那個迷茫的文字產出機器，迷狂中的塔塔爾斯基則顯得更加清醒、更加崇高。

結語：

無論是虛幻的真實，還是清醒的迷狂，都是作家解構與顛覆傳統的巧妙嘗試。一如作家所言，故事的主人公不是一個人，而是一代人，是一個集合概念。在社會轉型時期，中產階級知識分子的生存境遇尚且如此，那些缺乏獨立思考能力的普通民眾的生存狀況只會更加艱難，作家在書中借沃夫契克之口委婉地表達出自己對俄羅斯前途命運的隱憂：“可是現在，在共產主義結束之后，除了金錢之外，卻沒有了任何思想”，“我們缺少的是民-族-定-位”。是闡釋現實，亦是反思過去，警示未來。

參考文獻：

[1]佩列文.“百事”一代[M].劉文飛譯.北京：人民文學出版社，2001.01.

[2]波德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學出版社，2014.06.

[3]王寧著.消費社會學（現代社會學文庫（第2輯））[M].北京：社會科學文獻出版社，2011.07.

[4]默克羅比.后現代主義與大眾文化[M].田曉菲譯.北京：中央編譯局出版社，2006.09.

[5]馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2014.03.

[6]尼采.尼采讀本[M].周國平選編，譯.北京：新世界，2007.04.

[7]姜磊.佩列文《“百事”一代》反消費烏托邦思想研究[J].當代外國文學，2016（03）

[8]姜磊.新俄羅斯文學中“現代知識分子”思想譜系研究[D].哈爾濱：黑龍江大學，2016（12）.

[9]李新梅.俄羅斯后現代主義文學中的文化思潮[M].北京：中國社會科學出版社，2012.08.

[10]任明麗.《“百事”一代》的身份之謎[J].外國文學，2010（06）.

[11]鄭永旺.俄羅斯后現代主義文學研究[M].北京： 人民文學出版社，2017.05.

[12]鄭永旺.空靈的世界 恍惚的真實[D].哈爾濱：黑龍江大學，2006（12）.

[13]鄭永旺.游戲·禪宗·后現代 佩列文后現代主義詩學研究[M].北京：人民文學出版社，2007.06.