當(dāng)代長(zhǎng)篇觀察

白燁：《荒漠里有一條魚》（趙本夫）

在數(shù)十年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，趙本夫用源源不斷又時(shí)有突破的小說(shuō)作品告訴人們：他是一個(gè)藝術(shù)上很有想法，寫作上總有辦法，力求以超拔的藝術(shù)運(yùn)思不斷改寫自己的“狠角色”。長(zhǎng)篇新作《荒漠里有一條魚》寫的是一個(gè)叫魚王莊的村子發(fā)生的種種奇聞?shì)W事，概要地說(shuō)，是難以存活的普通人“活著”的故事，是無(wú)處存身的拾荒者“創(chuàng)業(yè)”的故事。在魚王莊人“活著”與“創(chuàng)業(yè)”的故事里，長(zhǎng)于思想的作者在其中埋設(shè)了許多深層意蘊(yùn)，這使得作品一方面在故事層面上幾近寫實(shí)，一方面又在意象層面上格外超拔，構(gòu)成了巨大的思想與藝術(shù)的張力，使得作品更顯深邃，更為雄渾。

（選自《“活著”的深邃意蘊(yùn)》，2020年8月12日《文藝報(bào)》）

閻晶明：《生死守護(hù)》（張平）

《生死守護(hù)》以一條道路、一個(gè)人物切入，展開一個(gè)立體的社會(huì)空間，打開一個(gè)豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。戲劇性的情節(jié)，傳奇化的故事，碰撞出的是正義與邪惡的較量。正是這種傳奇色彩與道義力量的奇異結(jié)合，構(gòu)成了《生死守護(hù)》突出的敘述策略，顯示出張平一向擅長(zhǎng)的故事敘述能力。程序、決議，規(guī)則、執(zhí)行，秩序、流程，機(jī)構(gòu)配置及功能定位，會(huì)議規(guī)則及議事要求，這些看似非文學(xué)元素的精準(zhǔn)描寫，大大增加了小說(shuō)故事的真實(shí)性和主題的可信度。《生死守護(hù)》自覺而精細(xì)地處理著這些“俗事”，讓小說(shuō)人物的作為和互相間的對(duì)話、對(duì)質(zhì)變得更加扎實(shí)可信。

（選自《在傳奇故事里彰顯正義》，2020年8月29日《光明日?qǐng)?bào)》）

賀紹俊：《暫坐》（賈平凹）

《暫坐》讓我們跟隨著眾女子體會(huì)了日常生活的滋味。但說(shuō)到底，這滋味是從紙面上的一個(gè)個(gè)文字傳遞過來(lái)的。我們實(shí)際上是在體會(huì)賈平凹如何“變著法兒”操持文學(xué)。我一直有一個(gè)感覺，賈平凹在文學(xué)上最大的優(yōu)勢(shì)就是他對(duì)語(yǔ)言文字有著別人難以企及的感悟力，文字在有些人的筆下不過是一個(gè)個(gè)死的符號(hào)，但到了賈平凹的手下，一個(gè)個(gè)文字都變成了一顆顆種子，他將其栽在自己的作品里，就會(huì)生長(zhǎng)成一株株有生命的植物。《暫坐》的散文化尤其體現(xiàn)在文字上。“暫坐”這個(gè)標(biāo)題便是這樣來(lái)的，它非常妥帖地承載了賈平凹對(duì)人生的感悟。我們足可以好好地欣賞這部小說(shuō)在語(yǔ)言文字上的意蘊(yùn)和機(jī)智。這也證明了我們常說(shuō)的文學(xué)與人生有著密不可分的關(guān)系，在人間煙火中的“暫坐”就會(huì)在文學(xué)中獲得永恒。

（選自《以散文化的方式抒發(fā)人生感慨》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第5期）

趙松：《南貨店》（張忌）

在《南貨店》里，張忌以其風(fēng)格獨(dú)特的語(yǔ)言，為我們營(yíng)造出這樣的印象：似乎無(wú)論外面的世界如何激蕩變幻，不管那些小人物被激流裹挾著墜入什么樣的困境，那個(gè)小世界似乎都是干凈而又靜謐的，而且，無(wú)論他們的生生死死如何浮現(xiàn)如泡沫，哪怕那個(gè)南貨店及其相應(yīng)的生活都會(huì)不復(fù)存在，這部小說(shuō)里的世界都永遠(yuǎn)存在下去。哪怕這個(gè)小世界潔凈精微得如同空中樓閣、海市蜃樓，憑借張忌的純凈樸素的文字，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。從某種意義上說(shuō)，他甚至像是用這部小說(shuō)為那些小人物做一次招魂的道場(chǎng)，而他那低回純凈的語(yǔ)言，則在微光閃爍的狀態(tài)下為他們鋪就了靈魂的歸路。

（選自《以純凈語(yǔ)言塑靈魂歸路》，2020年11月7日《深圳特區(qū)報(bào)》）

陳培浩：《煙火漫卷》（遲子建）

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》中，遲子建探索了一種具有個(gè)人印記的城市書寫。為了有效地勾連起某種具有總體性的城市生活，寫出城市煙火之漫卷，作者打造了三個(gè)特別的敘事裝

置：護(hù)送車、榆櫻院和小鷂子。這三者在小說(shuō)中不是一般性的物，而是承擔(dān)著為故事推動(dòng)提供可能性、連接更普遍的城市生活經(jīng)驗(yàn)以及凝聚善的共同體的敘事倫理功能。遲子建既站在城市的內(nèi)部書寫了城市的建筑、文化和地理，城市人的日常、悲辛和命運(yùn)，更站在城市的外部，塑造了黃娥這一別具神采的自然之子的形象，既豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物譜系，又對(duì)城市生活的困境和拯救提供了靈的啟示。遲子建的城市書寫，延續(xù)了她以往寫作那種屬靈的精神線索和現(xiàn)代性反思意識(shí)，開創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)城市書寫新的生成路徑。

（選自《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期）

項(xiàng)靜：《四象》（梁鴻）

在梁鴻的寫作譜系中，《四象》是一次變法，它給出了一種更混雜的語(yǔ)境，我們?cè)谄渲锌吹搅擞耙暣笃那榫澈徒Y(jié)構(gòu)，既有藝術(shù)片的人物形象和心靈，又有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的故事語(yǔ)法，真實(shí)與虛構(gòu)世界之間有著明確的變換規(guī)則和金手指。梁鴻一直在“變”，以變求新，以變應(yīng)對(duì)復(fù)雜不透明的世界，也求得可以對(duì)現(xiàn)存世界的“道”和人心逼近的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)書寫“梁莊”是呈現(xiàn)真實(shí)生活及其問題，那么《四象》則是以魔幻的方式創(chuàng)造出一種可能的世界，是個(gè)人英雄主義和改造不義生活世界的夢(mèng)想。隨著時(shí)間的推移和語(yǔ)言、意象、觀念的內(nèi)化，梁鴻內(nèi)心已經(jīng)有一些熟悉的路徑和世界的紋理，沿著這些痕跡，想象力依次往后開啟，朝向?qū)懽鞯谋驹春鸵粋€(gè)個(gè)隱蔽處。

（選自《從非虛構(gòu)到虛構(gòu)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第6期）

張屏瑾：《一把刀，千個(gè)字》（王安憶）

與王安憶過去的作品多設(shè)定一時(shí)一地不同，《一把刀，千個(gè)字》表現(xiàn)時(shí)空跨度極大：紐約法拉盛、上海、淮揚(yáng)、北國(guó)，革命年代、撥正時(shí)光，異鄉(xiāng)與舊日，物質(zhì)遺產(chǎn)與精神狂飆，交替敘事，竟能紋絲不亂，高潮迭起。從特定空間或歷史場(chǎng)景進(jìn)行解讀的方法可能會(huì)失效，須從二十世紀(jì)中國(guó)乃至世界潮流之前因后果出發(fā)，才能應(yīng)對(duì)這種書寫強(qiáng)度。與此同時(shí)，這也是一部很能體現(xiàn)王安憶藝術(shù)特色的作品，無(wú)論是語(yǔ)言思辨力的再次展現(xiàn)，還是作者近幾年所著力塑造的一類人物，很多方面都更趨于圓熟。

（選自“文藝批評(píng)”微信號(hào)）

沈杏培：《笑的風(fēng)》（王蒙）

愛情無(wú)疑是人最重要的生命情感之一，但誰(shuí)又能說(shuō)清楚愛情是什么？《笑的風(fēng)》以傅大成為中心的三角結(jié)構(gòu)，令人想起五四一代的知識(shí)者面臨的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代生活之間的困境。但王蒙先生有意將愛情放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空中去把握，最終探索的仍是個(gè)人的生活選擇。借由傅大成追尋“理想之愛”的漫長(zhǎng)旅途，王蒙先生向我們揭示了生活的辯證法：生活不會(huì)欺騙任何人，得意失意、忠誠(chéng)背叛都是生活。共和國(guó)六十年風(fēng)風(fēng)雨雨，傅大成感嘆好像什么事都趕上了，其中或被時(shí)代裹挾，抑或主動(dòng)選擇。但事總在人為，浪潮之下的個(gè)人生活因此獲得了意義。而傅大成的暮年懺悔，既是與生活和解，自覺承擔(dān)一生選擇的后果，也是作為“時(shí)代之子”對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的直面和反思，現(xiàn)代化的歷史亦需經(jīng)歷辯證法的檢驗(yàn)。

（選自“文藝批評(píng)”微信號(hào)）

曉林子悅：《霧行者》（路內(nèi)）

路內(nèi)是中國(guó)城鎮(zhèn)敘事和工業(yè)時(shí)代最好的書寫者。這些倉(cāng)管員、打工者、幫派成員和文藝青年的身份疊合，也是作家豐富的打工經(jīng)歷與生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化與輸出，他擁有無(wú)可比擬的潛入資格，去探索底層的邊緣化的年輕人的具體世界。我跟路內(nèi)同年齡段，對(duì)于他筆下1990年代的小鎮(zhèn)生態(tài)、血汗工廠、盲流、假證、洗頭房、“小姐”、文學(xué)青年、性饑渴的打工仔、糟糕的治安和隨時(shí)發(fā)生的搶劫，共有深刻的記憶。小說(shuō)里的每個(gè)人物都可以成為獨(dú)立的主角，有各自的故事，他們的身世，他們的來(lái)路與去處，模糊一團(tuán)，就像紛紛投入汪洋人海的水滴，隨同工廠這個(gè)龐然大物的衰落而成為一種對(duì)存在的遺忘。作品以高度真實(shí)且奇詭的方式重現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體、一些個(gè)人的剪影。敘述不動(dòng)聲色，鋪陳照應(yīng)合拍，因出場(chǎng)人物和連環(huán)設(shè)置多，用于揭曉的最后部分有點(diǎn)倉(cāng)促，整體仍一流。

（選自豆瓣網(wǎng)短評(píng)）