遠去的餛飩擔

仲富蘭

到了冬日，我總會想起幾十年前，上海街頭隨處可見的一種餛飩擔：擔子骨架以竹為主制成，一頭是鍋灶，灶膛里燒的是劈得細小的木柴;另一頭則放著餛飩、碗匙和油鹽作料等。來了吃客，擔主即會動作利索地包起餛飩，然后入鍋現煮，一會兒工夫，一碗熱氣騰騰的鮮美小餛飩就遞到了客人的手中。

這種餛飩擔，從入夜時分開市，直至深夜。尤其到了夜間，在街頭巷尾，餛飩擔泛著紅光的灶火，在夜色中飄忽，成為那個年代上海街頭一道特殊的風景。那灶火，讓夜行的人從很遠處就注意到它的存在，它飄散在空氣中的蔥花香味，很容易勾起人的食欲，然后掏幾個角子來上一碗充當夜宵。如今，城管管得很嚴，這種吃食擔幾乎絕跡了。

餛飩擔出現在上海街頭的歷史應該是很長的。記得蘇州人沈復寫《浮生六記》中就寫到“餛飩擔”：男主人沈三白偕同幾位朋友，“有一年在蘇州菜花黃的時候春游，苦無酒家小飲。女主人蕓娘便出主意，雇傭市中一個餛飩擔，鍋灶俱全，一同前往……”后來編《浮生六記年表》的俞曲園先生，將街市“餛飩擔”寫了出來，沈三白的那次春游在清乾隆五十八年（1793年），也好幾百年了。可見，這種餛飩擔在上海和蘇州已經有好幾百年歷史了。1980年代，我在一家新聞媒體上班，夜班下來，快到家的時候，去柴爿餛飩吃一碗餛飩，也是很有滋味的事情。

回想1960年代，在徐家匯，餛飩擔的主要生意也似乎是在晚上，賣餛飩的在一個竹筒上不停地敲打，發出梆梆梆的聲音。那時的餛飩擔很講究，擔子兩頭一邊是爐子和鍋，一邊是餡、皮、作料和用具，相當潔凈。鍋里的陳年骨頭老湯，鮮味十足。餛飩好吃，一半靠這個湯。我回家總是要拖著母親來買這個味道的餛飩，如今媽媽不在了，我也沒有這個奢望了。

挑餛飩擔的人，就像我們從事任何職業的人一樣，都不容易，也很辛苦。一早出門，挑著擔子走街串巷，沒有閑著的時候。有人來吃，忙著張羅顧客。沒有顧客時，忙著添煤燒湯或包餛飩。餛蝕包得很快。肉餡是預先準備好了的，只見他左手拿皮兒，右手用小竹棍在肉餡里一撥，左手一捏，就是一個，是高度熟練的活兒。特別是在蘇州、上海、無錫、常州等地，走街串巷的小吃擔最為普及。民以食為天，這流動的江南小吃擔似乎牽系著昔日普通百姓每一天的生活。

特別在數九寒冬的日子里，每至黃昏，華燈初上，餛飩擔（清代稱為“駱駝擔”）走街串巷，擔兒上的小吃品種繁多，且隨季節變化，從鮮肉小餛飩、糯米湯團，賣到桂花糖芋艿、糖粥、糖年糕。油豆腐線粉湯等等，梆聲抑揚，那叫賣聲有時聽來真有點像母親催孩兒下飯的嘮叨。

如今，餛飩擔都被趕走了，有點資本的小販入駐大商場里去開店了，沒有資本的也不好做生意了，在上海、蘇州乃至江南各地，走街串巷的小吃擔已基本消逝，我也無話可說了。