寫在巴黎封城之后……

文/1天1本書

二〇二〇年的春天，新冠病毒席卷法國，巴黎封城，全民禁足。

因工作被困巴黎的中國作家申賦漁，本能地開始記錄在封城期間耳聞目睹的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而他之前花五年時(shí)間采訪收集的許多平凡小人物的素材，也在此時(shí)清晰地串聯(lián)了起來。他突然知道該怎樣來書寫這些人的故事，于是有了這本《寂靜的巴黎》。

巨大的寂靜中，每個(gè)人都聽到自己的心跳

《寂靜的巴黎》記錄了巴黎封城期間三十多個(gè)普通人真實(shí)的生命故事。他們是作者的鄰居、門房、朋友以及朋友的朋友。他們是餐館經(jīng)營者、賣花人、流浪漢、醫(yī)生、工程師、農(nóng)場(chǎng)主、藝術(shù)家……遭逢突如其來的疫情，有人丟了生活，有人找回了生活，也有人覺得生活沒什么兩樣。

老馬只身來到法國打工，好不容易才把妻子女兒接來團(tuán)聚，剛買下一家小店的經(jīng)營權(quán)，誰料就遇上疫情。“房租太貴了，不敢停業(yè)，做一天是一天。”

他想回國，可離開太久，早已無家可歸。“我想要一個(gè)院子，幾畝地。老了，有個(gè)自己的地方，挖個(gè)塘養(yǎng)養(yǎng)魚，種種菜……人就是好玩，兜了一個(gè)圈子，到臨了，還是想過從前那種日子，養(yǎng)雞種地，安安寧寧的。”

老王二十多年前原是來巴黎學(xué)畫的，畫家夢(mèng)破滅后，干過裝修，運(yùn)過貨物，最后成為中餐館的老板。餐館還是親朋好友湊錢開的，可當(dāng)他終于還清債務(wù)，生意遭到疫情重創(chuàng)。

“我自從開這個(gè)店，到現(xiàn)在十五年，每天就像驢拉磨，不停地拉。除了去菜場(chǎng)，我都沒看到巴黎是什么樣。這些天關(guān)在家里，什么也不做，我就想，我這樣活著到底為什么？等疫情過去，我就把餐館賣掉。我買一輛房車，一直開，一直開。我反正沒有家，也沒有一定要去的地方。我就一直開。我希望遇到好的……遇到了我就停下來畫。”

一個(gè)個(gè)人物故事，記錄了封城之下各種人的生存狀況，也從不同層面展現(xiàn)出人類命運(yùn)的縮影。

危機(jī)如一面明鏡，照見當(dāng)下，也映襯每個(gè)人波瀾而豐富的人生。仿佛按下了一個(gè)無聲鍵，在疫情所帶來的巨大寂靜中，每個(gè)人都重新聽見自己的心跳。未來該怎樣打算，去向何處？抉擇的機(jī)會(huì)擺在面前。

在風(fēng)暴之中，張望未來

巴黎封城期間，只有五種情況可以外出，外出范圍離家不可超過一公里，時(shí)間不能超過一小時(shí)。這樣的規(guī)定，讓人不禁開始將關(guān)注力在“有限的附近”極盡可能地?cái)U(kuò)張。哪怕以一公里為半徑，在巴黎這種布局緊湊的城市里，總還有很多地方可去。

申賦漁住在伯爾尼街，散步一公里就能遍訪雨果、左拉、普魯斯特等名人故居，還有巴黎歌劇院、紅磨坊、圣拉扎爾火車站這樣的名跡。有時(shí)他會(huì)在圣拉扎爾火車站的廣場(chǎng)遇到幾個(gè)賣花青年，思考著他們“不能賣花了，生活還要繼續(xù)，怎么繼續(xù)呢”？

晚上八點(diǎn)，原本最是熱鬧喧囂的時(shí)候，寬闊的大街上卻沒有一個(gè)人，沒有一輛車。所有的店鋪全都關(guān)門閉戶。蜷縮街角的流浪漢，此時(shí)便格外突兀。

一個(gè)流浪漢鄰居，住在申賦漁家巷口郵局的屋檐下，兩年來他們幾乎每天都能見到，彼此偶爾會(huì)點(diǎn)頭致意。之前郵局因?yàn)榇笠?guī)模整修，流浪漢居住的臺(tái)階被圍擋裹了起來，僅剩一小塊坐著的空間，疫情期間郵局停工，流浪漢連歇腳的地方都沒了。

在郵局對(duì)面一幢房子的二樓，就是印象派大師馬奈的工作室。

長年身處快節(jié)奏城市生活的我們，對(duì)“附近”的世界最容易熟視無睹。在《寂靜的巴黎》中，作者除了關(guān)照特殊背景下一個(gè)個(gè)普通鮮活的生命，勾畫時(shí)代的一頁，還著眼于雨果、夏多布里昂、梵高、比才等文學(xué)家、藝術(shù)家的往事，向歷史更深處漫溯。

相較于遙遠(yuǎn)未知的未來，已知的歷史也是一種“附近”。歷史與細(xì)微現(xiàn)實(shí)的相互映照，喚醒的是關(guān)注日常、關(guān)心身邊人與事的能力。這種內(nèi)心的感知力，也可以作用于外在的世界。

一個(gè)城市的歷史就如同一個(gè)人的童年，蘊(yùn)藏著所有問題的根源。我們?nèi)绾纬蔀榻裉斓奈覀儯覀兯媾R的種種困惑與磨難，不只是偶然。帶著觀察與思考回溯過往，我們便更知道如何應(yīng)對(duì)眼前的問題和危機(jī)。

人們從來沒有這么害怕同類，又渴望同類

新冠疫情、封城，人類從未想過自身會(huì)以這種方式被長久的孤獨(dú)、恐懼、悲傷和瘋狂所裹挾。

但困境中總有微光閃爍，一些美好的感觸給人寬慰與前行的力量：

分別四十載的暮年情侶決定結(jié)婚，不求形式，只為在死前與永恒的愛情立下誓言。

十多年來漸漸相互厭倦、相互牽扯的夫妻，在封城的日子又重新找回了往日的濃情蜜意。

禁足在家的高管在陽臺(tái)上給鳥兒建了一個(gè)食堂，“每天都有不同的鳥兒來吃，我的生意很興隆”。

每晚八點(diǎn)，大家開窗鼓掌，向醫(yī)護(hù)人致敬——“其實(shí)每個(gè)人都在為自己鼓掌，一邊驅(qū)除恐懼，一邊尋找希望”。

小人物的浮沉命運(yùn)，鮮活而生動(dòng)的日常片段，人格的多元與復(fù)雜，無數(shù)細(xì)節(jié)在《寂靜的巴黎》中涌動(dòng)，流露出敏銳與溫度、關(guān)懷與悲憫。它所傳達(dá)的并非沉重的痛苦，而是映照出情緒與真相，引導(dǎo)我們將視線放在反思與應(yīng)對(duì)之上。作家徐則臣在讀過此書后，說道：

“這是一本兼具紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性的佳作。文字敏銳而有溫度，記錄了在突如其來的危機(jī)面前，一個(gè)個(gè)普通人流露出來的真實(shí)情緒，他們會(huì)很認(rèn)真地去想人生該怎么辦。面對(duì)災(zāi)難，人類真正的恐懼和信念都來自同類。而在這本書里，這些一點(diǎn)兒也不平庸的平凡人對(duì)生活的信念和選擇，才是極具力量和真正的寬慰所在。”

病毒像鴿子一樣來了，讓災(zāi)難性時(shí)刻棲息在每個(gè)人的日常生活。但巨大的裂縫之外，仍有細(xì)微的溫暖與感動(dòng)等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去堅(jiān)信，這世界依然值得我們努力活著。