異域奇獸
——蘇門(mén)答臘犀

●一個(gè)男人在流浪 文 金鈴兒 編

蘇門(mén)答臘犀最明顯的外貌特征是毛發(fā)格外長(zhǎng)，有兩個(gè)角。

蘇門(mén)答臘犀的故事究竟該從何講起，它又是如何走到今天這般田地的？200多年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題如同一道魔咒，讓數(shù)不清的研究者無(wú)法參透。

異域的奇獸

蘇門(mén)答臘犀的名字反映了它們最早的標(biāo)本采集地。1793年，一頭游蕩在蘇門(mén)答臘島東南部的犀牛被獵殺，西方學(xué)者第一次得知，在遙遠(yuǎn)的東方居然也生活著雙角犀。

即便是在那個(gè)自然科學(xué)大發(fā)現(xiàn)的年代，一種生活在遙遠(yuǎn)異域的奇異犀牛依舊對(duì)學(xué)者們充滿吸引力，從蘇門(mén)答臘島的初遇開(kāi)始，伴隨著人們探索的腳步，蘇門(mén)答臘犀的分布區(qū)域也逐漸明晰，從中南半島到馬來(lái)半島，從蘇門(mén)答臘島到加里曼丹島，西方學(xué)者們找尋到許多這種犀牛存在的間接依據(jù)，但籠罩在蘇門(mén)答臘犀身上的神秘面紗卻愈發(fā)厚重。

直到18世紀(jì)晚期，倫敦動(dòng)物園終于捕獲了活體的蘇門(mén)答臘犀，在那之后的整整100年里，被捕獲圈養(yǎng)在世界各地動(dòng)物園、馬戲團(tuán)里的55頭蘇門(mén)答臘犀，是科學(xué)界認(rèn)識(shí)這種奇異生物的唯一途徑，甚至在1972年，圈養(yǎng)在丹麥哥本哈根動(dòng)物園里的雌犀Subar去世后，這唯一的線索一度中斷。

今天的研究局面恐怕比先輩更為棘手——自2019年馬來(lái)西亞宣布本國(guó)的蘇門(mén)答臘犀滅絕之后，蘇門(mén)答臘島和加里曼丹島上5片互不聯(lián)通的狹小區(qū)域，就成了這種犀牛最后的棲息地，根據(jù)最新的估算，蘇門(mén)答臘犀野外種群不到30頭。

吊詭的是，在過(guò)去的200年里，當(dāng)學(xué)者們翻越密林，希望觀察到自然環(huán)境下充滿活力的蘇門(mén)答臘犀時(shí)，他們從當(dāng)?shù)卦∶窨谥新?tīng)到許多關(guān)于這種犀牛的奇談怪聞，甚至聽(tīng)說(shuō)，圈養(yǎng)蘇門(mén)答臘犀這件事，早在1641年的亞齊酋長(zhǎng)國(guó)統(tǒng)治初期就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)。如此看來(lái)，蘇門(mén)答臘犀似乎并非一直稀少，那么它們身上究竟發(fā)生了什么？

可惜的是，想在東南亞古老國(guó)度的記載里找到答案是很困難的，許多國(guó)家——如柬埔寨叢林里的吳哥王朝，或蘇門(mén)答臘島上的室利佛逝，連他們自己存在的痕跡都需要依靠北方一個(gè)更悠久文明的記錄才能佐證。而幸運(yùn)的是，在如今已沒(méi)有犀牛種群的國(guó)度里，傳承下來(lái)的文字記錄卻為蘇門(mén)答臘犀謎團(tuán)留下了線索。

2007年出生在辛辛那提動(dòng)物園的蘇門(mén)答臘犀“Har-ahpahn”，意為“希望”。

西漢錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊，云紋模仿了身上的毛發(fā)。

犀牛的衰退

清代道光年間，山東出土了7件青銅器，其中一件被稱為“小臣艅犀尊”，鑄造于商晚期。它塑造了一頭敦厚肥壯的犀牛，更值得注意的是，這是一頭雙角犀牛。

實(shí)際上，由商周時(shí)期流傳至今的青銅器皿里，雙角犀牛的造型并非孤例，在《中國(guó)青銅器全集》收錄的12件帶有犀牛造型的青銅器中，雙角犀占據(jù)了大半，尤其是在商辛四年鑄造的四祀邲其壺兩側(cè)和西漢鑄造的嵌金銅犀尊身上，都能明顯地感受到古代工匠對(duì)現(xiàn)實(shí)中動(dòng)物造型的生動(dòng)把握——我們幾乎可以肯定，它們的原型就是蘇門(mén)答臘犀，工匠親眼見(jiàn)過(guò)這些犀牛。

沿著文獻(xiàn)脈絡(luò)前進(jìn)，關(guān)于蘇門(mén)答臘犀在中國(guó)出現(xiàn)過(guò)的旁證就會(huì)更加豐富，在《左傳·宣公二年》中記載著這樣一個(gè)故事——宋相華元戰(zhàn)敗后逃回宋國(guó)，一位筑城民工嘲笑他：“丟盔棄甲難道不覺(jué)得丟人嗎？”華元回復(fù)道，“牛和犀那么多，丟掉一副盔甲算什么呢？”民工說(shuō)道：“牛和犀牛的皮當(dāng)然很多，但制作盔甲的丹漆可不便宜。”由此看來(lái)，用犀牛皮制作盔甲在地處淮河流域的宋國(guó)已很流行，犀牛皮的成本甚至要比丹漆低不少，當(dāng)時(shí)的野生犀牛種群規(guī)模應(yīng)當(dāng)還較為龐大。

今天的中國(guó)境內(nèi)已沒(méi)有犀牛種群，而現(xiàn)存的5種犀牛只分布在熱帶亞熱帶地區(qū)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，是氣候變化帶來(lái)了犀牛的消退：商周時(shí)期的中國(guó)氣候，應(yīng)當(dāng)比今天更為溫暖濕潤(rùn)，隨著氣候變化，犀牛的棲息地也逐漸萎縮乃至和中國(guó)無(wú)緣。

農(nóng)田到來(lái)，犀兕消失

“氣候變化論”看似合理，卻無(wú)法解釋一些歷史上的插曲。在南北朝時(shí)期之前，中國(guó)的犀牛分布逐漸南遷，但南北朝連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致的人口減少和農(nóng)業(yè)衰退，使中原地區(qū)的次生林面積重新擴(kuò)大，犀牛種群不僅停止了衰退，甚至還有向北擴(kuò)散的勢(shì)頭。犀牛不斷退縮雖無(wú)法排除氣候變化的大格局影響，但似乎和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成負(fù)相關(guān)。

世界上第一頭出生的圈養(yǎng)蘇門(mén)答臘犀牛安達(dá)拉斯

這頭蘇門(mén)答臘犀名叫Begum，生活在倫敦動(dòng)物園。

英國(guó)漢學(xué)家伊懋（mào）可認(rèn)為，蓬勃發(fā)展的農(nóng)業(yè)文明，無(wú)法與犀牛或大象這樣的大型野生動(dòng)物共處。自周朝開(kāi)始，農(nóng)業(yè)就是我們這個(gè)古老文明的基本生產(chǎn)活動(dòng)，這導(dǎo)致了人類社會(huì)和自然界的一次正面沖突——種植農(nóng)作物需要平整開(kāi)闊的田地，顯然是原始林地所無(wú)法提供的，森林成了農(nóng)業(yè)發(fā)展的阻礙。為了消除這個(gè)阻礙，農(nóng)業(yè)文明積極地推廣土地治理政策，這甚至一度成為君王是否賢明的衡量標(biāo)準(zhǔn)——在《孟子·滕文公上》中，記載了舜引火燒林發(fā)展農(nóng)業(yè)。連邊緣地區(qū)的少數(shù)族群，都以“我諸戎除翦（jiǎn），驅(qū)其狐貍豺狼”作為“文明開(kāi)化”的證據(jù)。

我們可以想象，在中國(guó)文明的核心地帶，一定曾遍布植被，否則就不需要王室如此盡心竭力地清理。在蘇門(mén)答臘犀分布的其他地區(qū)，也一定經(jīng)歷過(guò)自上而下的毀林開(kāi)墾運(yùn)動(dòng)，否則就不可能滋養(yǎng)出如此繁多的人口。規(guī)模化的農(nóng)業(yè)種植帶來(lái)穩(wěn)定的食物來(lái)源，是滋養(yǎng)龐大人口的根基，而在那個(gè)人口幾乎等同于國(guó)力的年代里，古代文明因此興盛。但代價(jià)是，原本的自然地貌被徹底地改造了，這恰恰是蘇門(mén)答臘犀難以承受的。

最后的嘗試

1984年，鑒于蘇門(mén)答臘犀日益頹唐的生存現(xiàn)狀，世界自然基金會(huì)發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的保育項(xiàng)目：捕捉野生蘇門(mén)答臘犀進(jìn)行人工繁育，來(lái)挽救這個(gè)岌岌可危的物種。

當(dāng)時(shí)只有馬來(lái)西亞和印度尼西亞還擁有蘇門(mén)答臘犀的野生種群，不過(guò)，這兩個(gè)國(guó)家在是否和他國(guó)合作上抱有不同的看法。馬來(lái)西亞人并不希望自己的犀牛被帶出國(guó)境，他們?cè)噲D自己掌控繁育過(guò)程，而印度尼西亞相對(duì)開(kāi)放一些。1985年，一頭雄性蘇門(mén)答臘犀在蘇門(mén)答臘島被捕捉并送往英國(guó)，隨后，4家美國(guó)動(dòng)物園也陸續(xù)得到了7頭犀牛，而馬來(lái)西亞的捕捉計(jì)劃也在馬來(lái)半島和沙巴州同步開(kāi)展。

伊普是在蘇門(mén)答臘島野外出生的體型最大的雄性蘇門(mén)答臘犀牛，其標(biāo)本在辛辛那提大學(xué)。

此時(shí)距離蘇門(mén)答臘犀被科學(xué)命名已近200年，但人們對(duì)它的認(rèn)知并沒(méi)有絲毫增多，在計(jì)劃開(kāi)始不久，蘇門(mén)答臘犀牛人工繁育計(jì)劃就從一個(gè)宏愿轉(zhuǎn)變?yōu)闉?zāi)難——有3頭在捕捉過(guò)程中死亡，剩下的則面臨各種養(yǎng)殖環(huán)節(jié)中的風(fēng)險(xiǎn)。到了1990年，已經(jīng)有8頭犀牛死亡，盡管參與各方不斷改進(jìn)飼養(yǎng)方式，卻都沒(méi)能止住這一趨勢(shì)。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)，蘇門(mén)答臘犀和其他犀牛有許多本質(zhì)的不同，它們并不像黑犀、白犀和印度犀那樣，生活在開(kāi)闊的草地上，也從不以草為食。當(dāng)人們終于學(xué)會(huì)給它提供新鮮樹(shù)葉時(shí)，又遇到了新的難題，樹(shù)葉中富含鐵元素，在野生環(huán)境下，犀牛不斷被寄生蟲(chóng)騷擾，需要大量的鐵重建被寄生蟲(chóng)損害的組織和血液，但圈養(yǎng)環(huán)境下，經(jīng)過(guò)驅(qū)蟲(chóng)，缺少了寄生蟲(chóng)這個(gè)“包袱”，犀牛攝取的鐵元素過(guò)量，很容易罹患致命的鐵貯積病。

更重要的是，計(jì)劃的目的——繁育，一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，即便是生殖功能健全的雌犀，也沒(méi)有固定的排卵期，必須經(jīng)過(guò)外界刺激誘導(dǎo)才能排卵，而誘導(dǎo)的關(guān)鍵就是和異性接觸。由于野生種群的棲息地被不斷開(kāi)發(fā)的人工設(shè)施切割破碎，許多被捕獲的犀牛已經(jīng)獨(dú)自在破碎的棲息地中生活許久，常年無(wú)法遇到配偶，雌犀罹患卵巢囊腫，失去了生育能力。

不同種類犀牛頭骨，左下為蘇門(mén)答臘犀。

經(jīng)歷長(zhǎng)期的挫折之后，終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，美國(guó)辛辛那提動(dòng)物園成功說(shuō)服了其他美國(guó)動(dòng)物園，將最后3只送抵美國(guó)的犀牛聚集到一起。2001年，母犀牛Emi終于成功受孕并產(chǎn)下一頭雄性幼崽，此后幾年里，他們又順利繁育了2頭幼崽。自1984年人工繁育計(jì)劃啟動(dòng)以來(lái)，這個(gè)充滿悲劇的項(xiàng)目終于露出絲絲希望之光。

不過(guò)，距離真正的勝利還為時(shí)尚遠(yuǎn)。我們當(dāng)然希望，從1984年至今所付出的代價(jià)，可以讓我們講好蘇門(mén)答臘犀未來(lái)的故事。但我們也不能忘記，從無(wú)法追溯的遠(yuǎn)古開(kāi)始，我們書(shū)寫(xiě)了一段沉重的歷史——從家世興旺到必須寄希望于牢籠，犀牛無(wú)法理解，是什么讓它們?cè)獯素\(yùn)，但同樣行走在這條道路上的我們，總該學(xué)會(huì)銘記。