一棵銀杏的聯想

季良綱

為了寫一本有關梁希先生的傳記，我專程赴湖州的雙林鎮，尋找梁家老宅那棵銀杏樹。大約是時光變遷，在雙林鎮竟然沒有多少人知道梁家老宅。最后在一位老者的幫助下，在一排三層樓磚房后面，得以親眼目睹它的芳容。

只見大樹被完全包圍在民居中間，穿過一戶人家的房廳，看到了在樓房圍成的近20平方米的天井里，赫然有一棵胸徑約1米、樹高20多米的銀杏，從一塊綁在樹干上的銘牌得知這株銀杏樹樹齡已有315年。皸裂的樹皮、殘留的樹干，顯示著風霜歲月，幸運的是它依然遒勁挺拔，頑強地直刺藍天，不算茂密的扇形葉兒，隨風搖曳，別有一番風姿。

遙想當年，少年梁希就在樹下讀書識字，聽大人講故事。少年梁希也曾如所有少年一般，在蒼老的樹皮里，細心地尋找過螞蟻，用捕獲的蜻蜓喂食它們;或許在這高大樹枝下濃蔭里，他曾努力地思忖著：它從哪里來，如何長成了大樹，如何結出累累果實。

梁家老宅的這棵銀杏，據說在梁希的爺爺那一輩時就生長在這里，在灰瓦白墻的庭院一角，傲然挺立，格外顯眼。雙林鎮是典型的江南水鄉，板橋江靜靜從梁家老宅旁流過，直通外面的河道，可以連接更遠的世界。小橋流水人家的意境里，銀杏成了一處風景，點綴著平地天際線的單調。特別到了秋末，葉片金黃，遠遠望去，滿樹盡戴“黃金甲”。平原水鄉之上，炊煙四起，遠遠望見這棵銀杏樹，意味著快要到家，這棵樹仿佛一處指示牌，引導著農夫村婦們的作息，也溫暖著外出旅人們的心田。

時光荏苒，歲月變遷。青年梁希告別了銀杏樹，從雙林鎮的河埠頭走出，東渡日本，參加同盟會，從“武備救國”到“科學救國”，專注林學，奔波在北京、杭州、南京等高校教書、育人、做科研，成為中國著名林學家、教育家，培養了大批林界人才，成為近現代林業的開拓者之一。他一生向往光明，追求真理，社會活動活躍，參加民主運動，反對獨裁統治，成為“九三學社”的創始人。新中國成立之初，受周恩來總理親自點將，年近古稀之年擔任林墾部首任部長。他為新中國林業事業發展殫精竭慮，日夜操勞，跋山涉水，調查研究，孜孜以求，為實現“無山不綠、有水皆清、四時花香、萬壑鳥鳴，替河山妝成錦繡，把國土繪成丹青”的美好愿景貢獻了畢生精力。

梁家庭院的這株銀杏，是梁希最不能忘懷的鄉愁記憶。在他興林富國的理想中，在他耕耘不輟的課堂上，在他創立林化的專注里，在他“植樹造林綠化祖國”的期待里，在他幾十篇林學文章的字跡間，在他滿含森林氣息的詩歌中，在他充滿激情的科普演講里，處處有著這棵銀杏的影子，有著秋天里黃葉與白果的獨特芬芳！在異國他鄉留學苦讀的日月，在烽火連天的松林坡的黑夜，這棵銀杏樹定然會悄然潛入他的夢里，老舊的庭院，板橋河的清水，片片遠行的白帆;他行走浙江大地的荒山時，定然想起它充滿生命的綠色;他直視滾滾而來的西北風沙時，定然想起它偉岸挺拔的軀干;他看到東北的原始森林時，定然想起它頑強生存的密碼！他每次給家人寫信時，總會問詢一下，銀杏果子多不多？葉子黃了嗎？最后將舊宅連同這棵大樹，一同無償地捐給了當地政府。

這棵從祖輩開始就被認為有“神奇力量”的銀杏，承載了梁家作為一個傳統的詩書之家的全部希望。梁希，意即“梁家的希望”，也是梁家的未來，梁家的責任。這棵古老的巨樹，引導著他的林學人生，啟迪了他綠色夢想，也成為他正直人格的寫照，偉岸而挺拔，頑強而上進！

風云流逝，世事變遷。小鎮里發生的故事，如同石板橋來往的行人，來了又去，去了又來。這株古樹歷經寒暑風雨的侵蝕，日見滄桑枯黃，但它仍舊冷冷地看著，靜靜地等著。梁家的人搬走了，庭院沒有了，古街消失了，可以歡快地戲水劃船的板橋河水，不知從何時起，也變得渾濁了。銀杏樹旁邊蓋起了一座座磚房，將原本屬于銀杏的天空，剪成了難受的碎片。同樣是這片空間的主人，有誰會顧念在此活了300多年的古樹的命運呢？它失去了能讓枝葉自由伸展的天空，失去了樹陰下的那片大地。

梁希的后人聞訊心急如焚，痛心地寫道：“我爬上臨近古樹的一個三層樓上，隔窗望去，心中猶如刀割，原本翠綠的銀杏樹現在緊緊被圍困著。在樹干不足1米的東側，又是三層的樓房，離樹只有1米多不足10平方米的小院落內，地面臟亂不平，建造著私人的小廁所，垃圾滿地。鄰街一面早已蓋上四五家高達三層的門面房。西面是一家旅館，南面也是一棟四層建筑離樹約2米多遠。原國家林業部為保護這棵銀杏所建造的圍墻，早已不起作用。再者這棵古老的銀杏四圍主要側枝也被砍得亂七八糟，幸好還有一線生機。1米多直徑的古樹在掙扎中，400多年的古銀杏在呻吟著：救救我吧，還我以生存空間！看到這般情景，我痛心地掉下了眼淚。”

樹是有生命的，有生命就會有記憶，而記憶就是歷史。這一道道年輪，就是樹的歷史，是樹的故事。林業部門及當地政府及時啟動了對銀杏的保護工作，將其入選“浙江十大古樹名木”，掛上銘牌，并對其進行專門保護。梁家老宅的這棵銀杏，也再度進入人們的視野，受到人們的關注，慕名來訪者絡繹不絕，紛紛贊美古樹驚人的毅力、清奇的風骨。

走在雙林老街上，回望著那棵植樹，我猛然想起，雙林原名叫“商林”，有“商鋪林立、商貿發達”的美好寓意。后來依諧音而改名“雙林”，我覺得這樣的修改甚妙，去了些商業氣息，增添了文化意趣。地名如人名，雙林所在湖州，地處太湖之濱，天目山麓，京杭大運河貫穿，景致宜人，文化繁盛，被文人贊曰“尋遍江南清麗地，人生只合住湖州”，自古有著極高的美譽度。我想，不是所有的湖，都可以稱太湖;不是所有的山，都可以稱天目;不是所有的運河，都可以稱大運河。一方水土養一方人。這里是良渚先民開啟文明曙光的地方，也是開辟中國“絲綢之路”源頭所在;這里曾是有著“湖廣熟，天下足”美譽的古代帝國財富中心，也是“放眼看世界”率先走向現代文明的開放之地。這里歷史悠久，經濟發達，文化繁榮，名人輩出，吳越爭霸，春申建城，顏真卿、蘇軾等人曾主政一方，清末民初時代風起云涌，改朝換代，有“一部民國史，半部在湖州”之說。最為可貴的是，一批近現代史有影響的科學家，其中湖州籍“兩院”院士（學部委員）40名，新中國23位“兩彈一星”功勛科學家中，湖州籍就占了三位，如地質學家章鴻釗，物理學家錢三強、趙九章、屠守鍔、王仁、醫學家葉桔泉，林學家梁希、植物學家陳嶸等，都是中國科研領域佼佼者。而“生于斯而長于斯”的梁希，無疑是其中最杰出科學英才之一。他的科學夢、綠色夢、林業夢，誕生在湖州這片富庶的魚米之鄉，誕生在滿目青翠古木林立的天目山，誕生在柔葉舒展的大片嫩綠的桑林里，也誕生在這株古老而蒼勁的銀杏樹的長枝綠葉間。

斯人已去，嘉木獨存。“黃河流碧水，赤地變青山，新中國的林人，也是新中國的藝人”。梁希的夢想，如同這棵銀杏，已經深深地根植人心。梁希堅信：“人是從森林里走出來，不可以忘記森林帶來的好處，一定要熱愛森林，保護好森林。”歷史往往有驚人的巧合。習近平總書記主政浙江時曾在湖州余村調研，提出了綠水青山就是金山銀山科學理念，如今，這一科學理念，如同春風一樣吹遍了祖國的大江南北，吹進了人們的心田里，化為植樹造林、綠化祖國、保護生態、美化環境的自覺行動。梁希精心描繪的理想之花，正在祖國大地上熱烈綻放！