為他的側(cè)影打一束光

賈淺淺

簽名

昨天我拿著我的第二本詩(shī)集

去見(jiàn)父親。確切地說(shuō)

他提著帆布包里新買的

一盒1.0的簽字筆

來(lái)見(jiàn)我，我們約在他喜歡的

秦巴霧毫的茶館

他抽出一支新的簽字筆

在我的詩(shī)集扉頁(yè)上簽了他的名字

我看著這三個(gè)字：賈平凹

也在這把椅子上，他給無(wú)數(shù)人

簽過(guò)無(wú)數(shù)次名字，被無(wú)數(shù)的眼睛收藏

詩(shī)集里的字蹦跳出來(lái)，他伸手去接

我舔舔嘴巴，J先生系列就是專門寫給他的

我只想為他的側(cè)影打一束光

J先生點(diǎn)頭，探身說(shuō)道：

你送我詩(shī)集，你也要簽名。

“名字里依偎著小動(dòng)物”

我把簽字筆揣進(jìn)衣兜。他的里面是湖藍(lán)色

外面是焦糖色。

簽字筆在夜晚回家的路上說(shuō)道

3月27日J(rèn)先生生日

電話里J先生說(shuō)：你們帶孩子過(guò)來(lái)就好

語(yǔ)氣從宋體五號(hào)變?yōu)樾∽?hào)

從深圳帶回的盆菜，在高湯里咕嘟

滿滿一大盆鮑魚、鵝掌、豬腳、藕塊

它們變得激動(dòng)異常，脫身而出

東游西逛，擠眉弄眼挨著J先生書房里的

陶罐和佛像坐下

大魚際里藏著春眠的草籽，它們通往

肺經(jīng)，一路講經(jīng)說(shuō)法。千回百轉(zhuǎn)

J先生曾畫過(guò)無(wú)數(shù)的鐘馗，漆黑萬(wàn)狀

身形巨大，捉時(shí)間的鬼

人間的鬼，也捉心中的鬼

66歲之后的J先生，頭發(fā)更加稀疏

他還會(huì)回鄉(xiāng)祭祖，依然開(kāi)會(huì)，吸煙

寫稿子。仍將自己置于煩惱樹(shù)下，蹭癢癢

在熱鬧叵測(cè)的人流中，打瞌睡

唯有那清明的筆，冷眼旁觀

用整個(gè)秦嶺的蒼茫抵擋所有風(fēng)的棱角

他相信輪回，拼盡氣力讓自己圓滿

他要對(duì)這一世負(fù)責(zé)，哪怕與鋒利而狹窄的

刀子，狹路相逢

世上的一切最怕和解。J先生說(shuō)過(guò)

想要長(zhǎng)壽、安樂(lè)的法門只有一個(gè)

那就是：做好事。

轉(zhuǎn)化一切苦厄?yàn)槊厶?/p>

他在“聳瞻震旦”的大堂寫道

J先生寫《老生》

過(guò)了知天命的年紀(jì)

J先生開(kāi)始翻閱《山海經(jīng)》

面南朝北的太師椅上

熏黃的手指在翻動(dòng)：

“西山經(jīng)華山之首，曰錢來(lái)之山，其上多松，

其下多洗石。有獸焉，其狀如羊而馬尾，

名曰羬羊，其脂可以已臘。”

J先生用手在書上默寫著“山海”二字

咀嚼著上古之人敘述背后的思維

他在收束和拆分著自己，順著筆尖

朝倒流河的方向走去

“人面而牛身，四足而一臂，操杖以行”的萊山之神

立在那兒，等著他來(lái)

一日佛龕前上香，煙軟成了繩子

盤成靈芝狀，他放下筆

《老生》寫成。那是四顆原石般的故事

由往來(lái)陰陽(yáng)兩界的唱師串起

從上元鎮(zhèn)到子午鎮(zhèn)，J先生陪著唱師

由生到死，由死到生。走過(guò)

“一日遇佛，一日遇魔”的日子

牛頭坡上不斷冒出又不斷吸回的那股氣

是J先生出生和故去的鄉(xiāng)黨和祖輩

《老生》里不斷冒出又不斷吸回的那股氣

是中國(guó)百年起起滅滅的人生故事

J先生用撫平《山海經(jīng)》的手

摩挲著《老生》字里行間的裂隙

“沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代不會(huì)死去”

J先生坐在唱師面前輕聲說(shuō)道，唱師的

眉眼是悲苦也是欣喜

這一夜，倒流河里的水涌向《山海經(jīng)》

J先生的《大風(fēng)歌》

一九九八年的J先生，鄉(xiāng)音未改

胡子茂盛。老母親時(shí)不時(shí)打電話

說(shuō)：“平兒，餃子下鍋了。”

那時(shí)的J先生居住在長(zhǎng)安城的

西南角，推窗北望

城墻高聳，垛口整齊

J先生竊喜：他活該生活在

一個(gè)凹一個(gè)凹相連的城池里

凹字里既盛著世紀(jì)末的泥淖

也盛著J先生的大自在

他畫《精神之花》

畫藏著藕的泥，畫日日升起的蓮

畫放下筆細(xì)嗅的沉靜

六月的盛夏，J先生用《高老莊》遮陰

他的小說(shuō)是一顆顆冬蟲(chóng)夏草

孕于冬，長(zhǎng)于春，成于夏

也在這一年，十四卷的文集出版

每一卷的封面上都燙印著

劉邦《大風(fēng)歌》中的一個(gè)字

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故——”

J先生念到此處，瞬間

任督二脈被打通

知道自己的一生是能寫出

二十三卷書的

十六年后的二零一四年

J先生在佛前靜坐

城墻依舊，垛口還在

J先生的老母親卻化成了牛頭坡的一股氣

“風(fēng)刮風(fēng)很累，花開(kāi)花也疼”

J先生似乎已經(jīng)忘記了《老生》是

《大風(fēng)歌》的最后一個(gè)“方”字

時(shí)間還在轉(zhuǎn)化著生、老、病、死的覺(jué)悟

“平兒——”

J先生有時(shí)還能在書房

聽(tīng)見(jiàn)他的母親在呼喚他

海若里的小左

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海若，但見(jiàn)過(guò)小左

芙蓉西路暫坐茶莊的小左

她高興的時(shí)候一對(duì)珊瑚墜子

前仰后合，像跨過(guò)溪里踏石

聽(tīng)到的流水聲，小左會(huì)用河南話對(duì)J先生

說(shuō)：先生，您今天來(lái)晚了

J先生總是巳時(shí)來(lái)到茶莊和他的熟人

暫坐一會(huì)兒，喝一杯安吉白茶

起身去南湖散步

J先生小說(shuō)里的海若也開(kāi)著暫坐茶莊

也有一群美艷又磨人的姐妹

海若也曾酒醉后給一個(gè)叫羿光的作家

打電話，如四月的白頭鵯為著求偶

在桑樹(shù)上“啾啾”地叫著

我不止一次地好奇，看J先生如何

穿過(guò)小左面對(duì)著海若，穿過(guò)海若

面對(duì)著自己

月光清冽，四野無(wú)聲

J先生手指天空，說(shuō)：月亮！

而我們只順著手指，看見(jiàn)了手指

*海若：小說(shuō)《暫坐》里的主人公

小左：小說(shuō)《暫坐》里主人公原型

責(zé)任編輯 師力斌