“失敗”的人

我不相信人會有所謂的“命運”，但是我相信對于任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。

《老人與海》中的老人圣地亞哥不是無能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。

他遇到他的“限度”了，就像最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。

每一個人都會遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發出停止前行的命令。

可是老人沒有沮喪，沒有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終于釣到了一條魚。

如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄。魚把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。

在這場魚與人的惡戰中，魚也有獲勝的機會。

魚在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮于應付，它用酷刑來折磨老人，把他弄得血肉模糊。

這時，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。

老人沒有做這樣的選擇，甚至沒有產生過放棄戰斗的念頭。他把那條大馬林魚當作一個可與之交戰的對手，一次又一次地做著限度之外的戰斗，他戰勝了。

老人載著他的魚回家去，鯊魚在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來襲的鯊魚，但是折斷了他的魚叉。于是，他把刀子綁在船槳上做武器。

等到刀子又折斷的時候，似乎這場戰斗已經結束了。他失去了繼續戰斗的武器，他又遇到了他的限度。

這時，他又進行了限度之外的戰斗：當夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船，他甚至用一根從斷了的槳上鋸下來的短棍和鯊魚搏斗……

老人回到岸邊，只帶回了一條大馬林魚的白骨，以及殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。該怎樣看待這場斗爭呢？

有人說老人圣地亞哥是一個失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。

什么叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達到預期的目的，這就是失敗。

但是，那些與命運斗爭的人，那些做接近自己限度的斗爭的人，卻天生地接近這種失敗。

老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，于是他常常失敗。

一個常常在進行著接近自己限度的斗爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗。

只有那些安于自己“限度”之內的生活的人才總是“勝利”。這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因為他的對手早已被降伏，或者說，他根本沒有投入斗爭。

在人生的道路上，“失敗“這個詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續斗爭的信心，放下了手中的武器。

人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中的武器，還在繼續斗爭，繼續向限度挑戰的人并沒有失敗。

如此看來，老人沒有失敗，老人從未放下武器，只不過是喪失了武器。

老人沒有失去信心，因此不應當說他是“失敗了的英雄”。

那么，什么也沒有得到的老人竟是勝利者么？我的確是這樣看的。

我認為，勝利就是戰斗到最后的時刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。

他和其他許多人一樣，是強悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。

正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰場，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。

人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。

人類在與限度的斗爭中成長。他們把飛船送上太空，他們用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

《老人與海》講了一個老漁夫的故事，但是在這個故事里卻揭示了人類共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不撓的斗爭精神，也佩服海明威。

（摘自陜西師范大學出版社《王小波文集》）